陈四平记得很清楚,那一天是大年三十,除夕夜,阖家团圆。他买了熟菜,猪头肉,咸草鸡,麻辣豆干,拌三素,煮了一锅榨菜肉丝蛋汤,与母亲面对面吃了最后一顿饭。他温了一瓶黄酒,切了点姜丝,**辣喝下肚,春节联欢晚会只看了一小半,就眼皮发涩,躺到床上呼呼大睡。酒是在小区对面的“三千杯”零拷的,从大坛子里舀出来,色泽橙里透红,喷香扑鼻,后劲很足。
第二天醒来已经日上三竿,他恋恋不舍,在被窝里赖了会,一骨碌爬起身,套上衣裤走到客厅里。桌上是昨夜剩下的残羹冷炙,没有收拾,大门半开着,冷风一阵阵吹进来。陈四平有些发愣,回过神来,冲进母亲的房间,果然空无一人。他心急火燎找了一通,连衣柜床底都没放过,最终确定母亲已经离家出走。
母亲的离家出走与父亲不同,她是老年痴呆,两手空空,连门都没关。陈四平不知道她是年三十走的还是年初一走的,匆匆拿了手机钥匙出去找。街上透着年味,也透着几分冷清,陈四平一路问询,谁都没看见母亲,连小区的门卫都茫然不知。
陈四平在附近兜了个大圈子,又回到小区继续找,母亲没有回来,他无可奈何,只好打电话报警。警察建议他再找找,问问亲戚朋友,24小时后仍没有下落,到白马桥派出所报案。
那是陈四平一生中最漫长的24小时,他像没头苍蝇一样到处乱撞,拿了母亲的相片,逮着人就问,到最后病急乱投医,找上了舅舅丁正新。丁正新接到电话时已经是下午5点半,他不无唏嘘,安慰了陈四平几句,关照外甥先回家去等,一个人琢磨了会,给白马桥派出所的赵所长打了个电话。
赵所长的儿子是丁正新的得意门生,两家常来常往,不是一般的交情。大年初一,赵所长正在所里值班,泗水城治安一向很好,老人走失只是小事,多半在哪个旮旯待着,一时找不到回家的路,他答应替丁正新查查看。
到了晚上8点多,赵所长回电,没有提出警调查的事,而是告诉丁正新,白马桥下发现一具浮尸,是个老年妇女,死亡时间大约在凌晨3点左右,从附近的监控看,是失足落水,意外溺亡。
丁正新倒抽一口冷气,当即叫上外甥陈四平,到白马桥派出所找到赵所长,拜托他一同前往法医鉴定中心,确认溺亡妇女的身份。法医鉴定中心就是市民口中的“尸检中心”,比火葬场更让人忌讳,负责尸检的主任是赵所长的同学,与丁正新也认识,一起吃过几顿饭。