母亲的骨灰装在骨灰盒里，一路抱着带回家，丁正新把外甥送到小区门口，没有进去。陈四平双手不得空，回头看了舅舅一眼，点头作别，许多话都在不言中，留下一个孤独的背影。

陈四平成了孤儿，舅舅是他唯一的亲人，丁正新目送他彳亍而去，心里惦记着今后要照顾他一二。

回到家里，陈四平在饭桌上蒙了一块白布当祭桌，摆上母亲的骨灰盒，看了几眼觉得冷冷清清，鼻子有些发酸。他想了会，又匆匆跑出去，到附近的小商品市场买了陶瓷香炉和香烛果盘，路过水果店买了苹果和橘子，路过点心店买了馒头和方糕，大包小包拎回家。

祭桌上点起香烛，摆上水果和点心，有模有样，陈四平默默看了片刻，双手合拢拜了几拜，到厨房烧水泡茶。水烧开，茶泡好，他就着榨菜吃了两个馒头，又剥了个橘子吃，垫了垫肚子。

已经是下午了，家里安安静静，陈四平回到自己房间里，看着父亲留下的书，忽然失去了翻开的勇气。

一个念头跳入脑海。他感到轻微的晕眩，就像长跑之后大脑缺氧，心跳得厉害。

对死亡的恐惧，对世俗的逃避，对自我的渴求，促使父亲下定决心，抛妻弃子，残忍地斩断过去，背负自私和冷漠，孤身一人远走他乡，在一个谁也不认识的城市，平静地度过余生。有一天，死亡终将到来，无可回避，没有什么东西能够安慰他，生命是握在手中的沙，握得越紧，流失得越快……但他无法原谅自己。所以父亲留下了这些书，寄予渺茫的希望，希望有一天，陈四平能够从这些书中找到自己的答案，而不是像他的母亲，像很多人一样浑浑噩噩地生活。

他没有辜负父亲，他阅读父亲留下的书，追随他的脚步，寻找他的身影，然而母亲的离世改变了一切，这一刻，父亲在他心中真正死了。

陈四平清出一层书架，把父亲的书一本本摆上去，轻手轻脚，像对待易碎的瓷器，码得整整齐齐，一丝不苟。那是父亲的一段过去，也是他的一段过去。现在，是时候向过去告别了。

寒假剩下的日子，陈四平过得波澜不惊，每天早晚给母亲上一炷香，蜡烛不点了，烟熏得难受，水果和点心都吃了，无所事事，什么都不想做，一天到晚看电视，连广告都不错过。就这么浑浑噩噩，吃了睡睡了吃，也不出去走走，等到新学期开学报到，陈四平眼看着胖了一圈。

教导处卢主任消息灵通，听到了一些风声，陈四平也是有点背景的人，泗水中学的丁正新特地跟他们大校长打了个招呼，图书馆缺人，把他要过去帮忙。丁正新是松江中学大校长的老同学，平时也说得上话，一个临时工，原本不必惊动大校长，但陈四平有点特殊，他是丁正新的外甥，年头上母亲才过世，情绪可能不大稳定，工作上万一有什么失误，还请谅解。