摆在吴雪哲面前的这只盏规整端庄，从外形看和其他高等级的建盏并无太大不同，但是在午后的阳光下，盏内壁呈现贝壳内壁贝母般的幻彩光芒。“我也没见过，我也没听祖辈儿说过。”“最近的柴火好，温度比以前似乎高了一些，头儿，我们发达了！我们把它献给国家。”吴雪哲想了想，脸上的笑容在瞬间僵住：“发达个屁！我差点被你害了！献给国家？皇上的确会赏赐，但是，他如果让咱再做十只，咱能做出来吗？”“一只也不一定能做出。但是我可以试试二次上釉，二次窑烧。”

“皇上身边的混蛋们就会说，不管，必须做出来，哪怕血祭窑神！我就拿你妈、你老婆、你妹、你闺女血祭！从童女开始。我差点被你害死了，我们全村差点被你害死了。你快把这个盏装上最远的大货船，当成差等品，和其他窑的差等品混在一起，发到最远处。别闹小聪明，把盏砸了，埋在村头，残片万一流出来，官府知道了，逼着我烧整器，我先烧了你。”

大宋皇祐三年（公元1051年），福建路转运使蔡襄坐在书案前，心绪不宁。开心的是，他监造的小龙团茶被皇上大夸，“所进上品龙茶最为精好”。不开心的是，一帮欧阳修之类的名士，在江湖上说他，作为一个士人，怎么能做这种媚上的事儿。蔡襄想了想，人又不是黄金，怎么能让所有人都喜欢？任何事做到顶尖，都是政治，都会被人妒忌；即使是黄金，也会被某些人说成是臭狗屎。人生苦短，不如不管，继续任性。蔡襄索性展开笔墨纸砚，开始给皇上写一篇言简意赅、涉及饮茶方方面面的千字文：《茶录》，上篇论茶，下篇论茶器。谈茶器难免涉及茶盏，最近街头传闻，建盏有了些极少见的窑变新品种，美艳近妖。蔡襄按耐住心里不断涌起的好奇心，不去查访实物，在宣纸上写到：“茶色白，宜黑盏。建安所造者，绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，熁之久热难冷，最为要用。出它处者，或薄或色紫，皆不及也。其青白盏，斗试家自不用。”蔡襄丝毫没提及传说中的窑变。他三十九岁了，在系统内为官也这么久了，这点事儿还是想得明白的。如果推崇数量极少的孤品而不是主流一等品，价值和价格体系无法健全，赝品、仿品必然蜂拥而至，长久看，必然严重损害当地经济。至于兔毫盏的高下如何定，留给爱思考的皇上锦上添花吧。皇上一添花，兔毫建盏天下第一就成了定论，他这篇不足千字的文章就成了千古文章。嘿嘿。

约五十年后，顺着蔡襄在《茶录》中的说法，宋徽宗赵佶在《大观茶论》中写道：“盏色贵青黑，玉毫条达者为上。”

大宋嘉熙二年（公元1238年），天目山明空院迎来了又一批日本国来学习禅宗的僧人，住持昙印大和尚让人准备了一些极简单的生活必需品：僧衣、钵、盏。这些从库房深处翻出来的器物极其粗糙，因为来的僧人太多，器物不够用，几代人不喜用的东西都被翻出来凑数。轮到最后一位，其实已经没的可选，一只建盏剩在箩筐里，釉色和“兔毫”迥异，和古拙幽玄的当下审美差异巨大，这个日本僧人也毫无办法。

喝完茶，静观这只盏，他清晰地看到了家乡海边无比浩瀚的星空。他心里说，一杯子，一辈子，一定要把它带回家乡去。2015年8月初的一天，对着渤海和黄海的交界，仔细琢磨这三个梦和人性，我想我知道了为什么曜变天目盏都到日本去了。（文/冯唐）