但这个婴儿还是长大了，虽然他脸带菜色，但还是顽强地长大了。

这个婴儿便是我，不过此时我已经不再是婴儿了。

我已经能踮着脚擦桌子了；我已经能把家里的两三只母鸡能赶回圈里了；我已经知道把院坝边上的牛尾巴草拔出来，喂那头老是哼哼叫的壳郎猪；我已经能用自己的小手给妈妈捶捶她的腿了；我已经能喊娘和姐了，甚至还会喊一个我不知道什么意思的词——大。

就在我能够喊娘和姐的那年春天，对，就是春天。当时娘还在为柜里的粮食而发愁，愁锅里总是稀汤寡水的饭。

一个男人在我家出现了，这个男人大眼睛，浓眉毛，宽宽的脸，高高的个子。

娘说，叫大。可我并不懂，大是什么，但娘要叫，我就开口叫了。

“大。”

那个男人有些奇怪地盯着我看了好半天。

娘却呜呜地哭了起来。

我过去摇了摇妈妈的胳膊，说：“娘，不叫唤。”但娘的哭声并没停，而是一把把我搂在怀里，哭得更凶了。

姐也抽抽搭搭地叫唤起来。

那个男人皱着眉头在屋里转了一圈，出去了。

回来后，那个男人肩上扛着袋麦子。

妈于是停住了哭泣，用袖子擦干了眼睛，然后去了伙房，一阵橄杖擀面的声音传来，接着面条的香味便钻进鼻孔。

这顿我们吃得是捞面条，结结实实的捞面条。碗里满满的躺着一根又一根的面条，只在碗底留下点汤汁。

我的肚子撑了个滚圆，打着饱嗝，摸着许久未曾填报的肚子，想有个爸真好。

但悲剧紧接着就降临了。那天晚上，我便被赶出了妈的被窝，独自睡在堂屋靠门的一张小床上。一整夜，我几乎都没怎么睡。只听大和娘在争吵着什么，时不时地还夹杂着妈的哭声。好像争吵的原因都是在围绕着我。他们为啥为我而争吵呢？我又没招惹他们。自从看到大奇怪的眼神，除了叫大，还有说真饱几个字之外，就再也没有说话了。本想去哄哄娘，但是想到大把我赶出娘被窝时讨厌的表情，我便老老实实地窝在冰冷的铺盖里。

不过次日醒来，大便没有再对我冷面相对了，甚至还抱了抱我。

后来这个大便在我家里住下了。住下来后，我家里首先发生了一个重大的变化，那就是称呼上的变化。首先大不能再叫大，得叫爸；娘也不能叫娘，得叫妈。大倒是好改口，反正也没叫上几回，但把娘改为妈，别扭了许久。不过在多次的纠正之后，爸和妈终于从我和姐的嘴里能顺利地脱口而出了。接下来的变化是我和姐每晚得洗脚，没早得洗脸，本来爸的要求还加上了刷牙。但是实在买不到牙刷和牙膏而作罢，不过刷牙改成了饭后漱口。又是一段时间的适应，我们也慢慢地养成了早洗脸晚洗脚的习惯，但饭后漱口始终没有养成。因为放下碗筷，便得要忙着干活。闲下来的时间很少。

也就是在我们刚刚把这些变化适应过来之时，这个爸却变成了一年难得见上几面的人。只在过年前后或农忙的时候住上一段时间，然后大便不见了。好像他就是为了让我和姐养成这些习惯而来的一样。对于这个有些神秘的爸，我自然和他保持着距离，并不像在姐和妈跟前那么自然放松。以至于在他面前，我想笑时，脑袋瓜子也要转几个圈。

在爸在的日子里，我总觉得身边老是有一种无形的压力，生怕自己会做错点什么。所以总是小心翼翼的，吃饭时担心声音大了，走路时担心跑得快了，穿衣服时担心衣领不整齐，叠被子担心被子不方正，喝水时担心喝得太快，诸如此类。

爸不在的时候，虽然妈也打也骂，可并没有那种压力存在，反倒有时还赖在妈的怀里撒个娇，这在爸的面前是不可想象的。

就这样在爸的来与走之间，我也完成了从幼儿到儿童的退变。