陈念很快收了摊，把轮车推回楼道，轻声上楼。

家里的呼吸声很重，两人都睡熟了，陈念没有开灯，就着黑在厕所里擦了擦身上，洗了把脸，从小柜子里拿出卷褥子的凉席铺在地上，盖上薄被抱臂躺下了。

闭眼睁眼，一觉跟没睡一样。

四个小时以后手机铃响了，响第一声陈念就关上了。凌晨四点四十五点，他翻了个身，扶着矮木桌坐起来，脑海视野，天昏地暗。

他坐了一会，揉揉脸起来，叠好被出了门。

外面天还是黑的，有点下雾，空气里是黎明前湿冷空旷的香，路灯灭着，路边满是垃圾。大竹扫帚扫马路的声音很远，在主干道上，刷刷的。

陈念就着这刷刷的声音穿行过薄雾，每前行一步，生活便让他清醒一分。

走到小区门口他上车发动，开去了图书批发市场。

市场里已经有几家书店开门了，陈念熟门熟路地往深里拐，进了一家。老板是个中年男人，半蹲着在拆包，听见声音从柜后抬起头。

“哟，小陈早啊。”

陈念点点头：“严叔早，我来拿点早报。”

严叔用手里剪子尖指指角落：“报在柜上，杂志在那边，你自己找，36期，封面是那个……那个谁，呃……对，舒淇。”

陈念走过去，在乱堆的打包带和瓦楞纸中拎出一包杂志。付了钱，陈念说：“行，严叔那我先走了。”

严叔嘴里叼着卷胶带，含糊应了一声，陈念离开。

陆续又去各家拿了书，等他回报亭支开摊，煮上茶叶蛋和玉米，已经是早晨六点多了。公交站开始发车，人渐渐多起来，轰鸣声中茶叶蛋卖得很快，粥也一样。

陈念从摆上报纸就没闲着，打开的书稿摊在木板桌上，一个字也没来得及动。

忙活到快九点半，人流渐渐稳定下来，陈念收起煮锅自己吃了个玉米，终于得闲坐下歇歇。

小报亭很逼仄，他在里面像个硬塞进犬笼的狼，蜷着身缩手缩脚。

陈念坐下刚写了有十分钟，外头摩托车的突突声由远及近，他抬起头，正好和送快递的对上。

“陈念？”

陈念点点头，“是。”

“在这签个字吧。”快递员把笔递给他。

邮件是个大快递信封，陈念看了眼送件地址，动作明显停了停。他坐回去，两手捏着硬纸壳边儿，过了一会才撕开。

里头一张A4打印纸，印刷铅字是四号字。

【陈念先生，您好。

首先感谢您对我社的信任和支持，将宝贵的创作成果递交本社。在此请接受我社对您的深深的谢意，您……】

陈念跳过这些套话，看到最结尾处。

【……在此，我社遗憾的通知您……】

行了。

陈念往后一靠，松开手，纸顺着桌沿飘到地上。

他深吸口气闭上眼，耳边是川流不息的车，来来往往的人。他听到每一声喇叭，每一踏脚步，喋喋不休地重复柴米油盐。

外面晨雾早散了，今天阳光很好，透过闭着的眼帘，陈念看到满视野的红。

红的。

红围巾。

陈念睁开眼，视线落在木桌边上，那有一串数字。他伸出手，指尖轻轻摸过，签字笔写得有些用力，指肚下能感到木板的凹陷。

【陈念，你想不想出书。】

“……”

陈念一直盯着那，黑色的数字渐渐看上去不再像数字，但又说不出来像什么，他出神地盯着，直到买烟的人打断他。等到找完钱，他才发觉自己已经把手机摸出来，放在桌上了。

陈念又看了一会，伸手从架子上摸出小刀，把写着电话号码的那片木板划花扣下，连着撕碎的退稿信一起扔进了垃圾桶。