红泥小火炉，绿蚁新醅羹，咕嘟咕嘟慢慢炖开， 冒出丝丝缕缕的热气，缭绕在结庐室内，熏染着他那简陋却雅致的一笔一砚。炖好后，他给访陌和芷兮，各盛一碗，芷兮喝得格外香甜，喝完一碗，捧着碗冲他憨憨地笑，骨错便又给她盛一碗，直至锅中见了底，她却还似未饱，访陌忙将他那未动的一碗，推到她面前，说：“我这碗还未动，让给你。”

“你在家，锦衣玉食，自是不必稀罕这碗汤了，”芷兮不客气地接过，狼吞虎咽给自己找了个再合理不过的借口。

“骨错，我觉得，你有当厨子的天赋。”芷兮喝了满满一锅，意犹未尽，骨错和访陌，在一旁看着她毫无矫揉造作的模样，只是欣慰的笑。

“好！夫子回来了，我给他说，赶明儿起，我给古木荫的学子们，当厨子，好不好？”骨错与她说话，总以宠溺的口吻，让她感觉，似乎他认识她许久许久。其实，事实，也是如此。

翌日，赵访陌回京复父命，卢晚遇和陈子规走马上任，他们的高仕之路，给夫子的德高望重，又树了一面活招牌，古木荫求学之子，头一次人满为患。连昔日冷清得可以网罗麻雀的女舍前，都站满了排队缴费入学的平民小户女子。连勾余村青囊的十二草药女，都跑来瞧热闹。

吴娘子在提前支起的桌前，只管数钱，脸上乐开了花，只是一见到午间来喊他们去吃饭的吴骨错时，笑容便敛得紧紧的。

自此，墟里烟成了小厨房，桃花坞偌大的空地，成了天然的大食堂。吴骨错在林间支起一个一个木案板，一一盛上饭菜。滇儿带着采药女，也应他邀让，入了席。滇儿看着骨错端饭递水的模样，眼中噙满泪水：那已不是她记忆中密境中高高在上的狐族少主离与，而成了最朴实的一个乡间少农，能握锄、可掌厨，在人间洗手作羹汤。

忙碌完毕，骨错拿出他那把爱惜的古琴来，在溪水山色桃花间，为众人弹上一曲。但是，众人看他，他却只看芷兮。

当京城宫树灿烂，黄鹤低逐，达官贵人们，履着雨花霜露，宝玦夜坠珊瑚枝间之时，吴骨错正在乡间里陌，默默守护着他最珍视的人。

锄田耕种、牧鸭刈荆、捊柳作哨、市井鬻鸡鸭、籴米面，虚室朗诵，成了他，或者他和她，的日常。隐匿于喧噪的廛市朝堂之外，不问世间繁杂，不理家长里短，他们不争不抢地守护着这被续命之人本该拥有的静土：编筐，织麻，养蚕，种稻，鬻粮......山野村夫的活计，他们全会。

访陌常回，在庠序之间，他们是潜心修学的隐者；在乡野之间，他们是锄田刈荆的隐者。

平淡的流年，一眼一眸，一颦一笑，一望，便望穿了两载之余的光阴。

沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言……两年后的芷兮，终于明白，他送给她的字，下半句竟是情。