他在一身的半新不旧的绸缎长袍下显得更干瘦，活像是一个斗鸡一般仰着头。他修剪得对称整齐的胡子显得耀眼，裤子在膝盖的地方呈袋状凸起，旧了的鞋子也非常整洁。

之后纪然的注意力转移到空旷的屋里，空无一物的四壁、天花板上被石膏和湿气破坏得乱七八糟的壁画。

纪然却并没有看不起这个落魄的贵族的意思。面对男人的责难。

纪然拱手弯腰，两手在胸前合抱，头向前俯，额触双手，做出了拜的动作。

眼前的男人一直到这个时候才改变了态度。

庄园的主人对到访者上上下下瞧了一眼，说：

“请进吧！”他边说着边转身沿着走廊走，有一点轻微的跛脚，也不管纪然是不是跟上他了。他们经过很多空荡荡的房间，偶尔看见一些废弃不用的旧家具被丢在角落。天花板上垂吊着一些没有灯罩、灰蒙蒙的吊灯，看上去许久没有用过了。

这地方看来惟一在使用的是两扇弹簧门，直通大厅。

在这拱顶下开着一扇肮脏的窗户，向着后花园，窗户上面有几片木板取代了窗户纸。

“很漂亮的地方不是吗！”庄园的主人自嘲道。

他的口音很像关陕的人，或许是因为跛脚的关系，他的动作非常缓慢。

“这里已经很久没人来了！”他若有所思地重复道，像是记不得两人为什么要走到那里去。

纪然做了个同意的表示，但庄园的主人没注意到。宽敞的大厅里的另一头有个壁炉，剩下一小段木头，没有使用。除了几张不成套的椅子、一张桌子、一个餐具柜、两座烛台和一副二胡之外，仅剩些小东西。但是在磨损的地毯上，远离窗外的阳光能照到的地方，整整齐齐地摆着上百本的书。

“这人的身份不一般，”纪然暗暗地想着，“毕竟一般人可不会有这么多书！”尤其是其中有许多手抄本和古版书。

在餐具柜里摸索了半天以后，庄园的主人带着一个酒盏和一瓶上好的女儿红回来。

“很漂亮的杯子。”纪然赞叹道，只为了随便找话说。

“只剩下另一个一模一样的了。”

“这个别墅以前一定非常美丽壮观。”

“没错，没有哪个家族是长盛不衰的，有一天总会凋谢和死去。”他看着四周，似乎在遥想着从前这里存在过的东西，“一开始，财主找了个野蛮人来替他看守他的财宝，之后这野蛮人发了财，也成了财主，于是就起来压迫财宝的主人，抢走他的宝物。”他看看纪然，犹疑地说，“希望您了解我在说什么。”

“我完全了解，”纪然回答道，“您的风姿的确不像是一般人。”

庄园的主人做了个同意的手势，满意地微笑着。然后又跛着脚走到餐具柜前，找另一个杯子。

“我想，”他说，“我也要来杯酒。”

他们静静地举杯致意，像刚打完正确暗号的两个秘密会社的社员。然后，金石考究学家指指那堆书，又用拿着杯子的手做了个手势，像是刚准许纪然越过障碍去欣赏他的书。

“您其余的收藏都到哪去了？”

庄园的主人望着窗外，皱着眉，同样地反问自己。