然后，丈夫和米央一前一后站立起来，转身离开座位，扬长而去。

蓝楷，依旧不敢抬头，他的视线余光微微一动，似乎注意到了动静，下颌微不可见地转了转却还是控制住了自己，闭上眼睛，面对着琴键的方向，不敢抬头、不敢转头，甚至就连小指头都不敢轻举妄动。

任何一点点动静，都可能轻而易举地摧毁他努力维持的平静。

镜头，来到门口，米央和丈夫渐渐靠近，酒吧的客人们已经恢复生机，开始聊天交谈；但在镜头的最远端，蓝楷始终保持着僵硬的姿势坐在原地，低垂着脑袋，似乎正在面对钢琴思考。

丈夫，率先离开了，米央稍稍落后一步。

就在门口，米央终究没有能够继续前进，深呼吸一口气，然后就停留在原地，迟疑了许久，终究还是没有能够控制住自己。

一个转身——

整个放映厅，可以清晰听到呼吸掐断的琐碎声响，甚至就连心脏也停止跳动。

米央，看向了舞台，看向了蓝楷，眼眶里似乎有一抹隐隐的泪光，但嘴角轻轻上扬起来，坦然而大方地望了过去。

蓝楷的脖子和肩膀完全僵硬起来，他能够察觉到视线，因为他的视线余光始终注意着那个身影的举动，第一时间就意识到了目光的温度，但他不敢抬头，他稍稍移动了一下脖子，有些僵硬，以至于不知道如何是好。

停顿一下，蓝楷终究还是转头了。

四目，相对。

隔着整个酒吧的喧嚣，但他们一眼就找到了彼此。

深深地、静静地，他们就这样注视着彼此，眼睛里的汹涌沸腾，慢慢平复下来，酒吧的灯光倒映在童孔深处轻轻涌动着，却根本无法用语言来诠释。

然后。

蓝楷嘴角的笑容就轻轻地上扬起来，眼底流淌出一抹浅浅的笑意，宛若温泉水一般。

米央看见了，嘴角也跟着一起上扬起来，复制黏贴着同一个弧度，但眼底却带着些许悲伤，似乎可以捕捉到一抹泪光。

那一点点滚烫反而是让米央重新感受到了情绪的柔软和错杂，稍稍松了一口气，有些释然，嘴角那无形的重磅也就卸了下来，摆脱束缚的嘴角就这样轻盈地上扬起来，不再悲伤不再失落也不再苦涩。

幸福，温暖，轻盈，在酒吧的昏暗光晕里，散发着温柔的释然。

蓝楷感受到了，如释重负地，胸腔涌动着浅浅的笑声，不由一声轻笑，就这样笑出声来，连带着表情也舒展开来，始终细细注视着米央的眼神也重新变得温柔起来，就好像热恋时期一样，至少他们曾经拥有过，至少他们成为彼此生命里不可或缺的一部分，至少他们陪伴对方走过一段漫长艰辛的道路。

这，就已经足够。

也许，他们不能继续在一起，但他们依旧深爱着彼此。

笑容，绽放。

但他们谁都没有眨眼也没有动作，就只是这样久久地注视着彼此，倾听着时间的流动。

一眼，万年。

时间，在这一刻，似乎再也不重要，放映室里，颜淮书也跟着停止呼吸，猝不及防之间就已经分崩离析——

当米央和蓝楷分手的时候，她没有动容；当米央和蓝楷重逢的时候，她没有动容；当蒙太奇光影魅力流转的时候，她也依旧没有失去控制。

然而，当米央终于停下脚步一个回眸看向蓝楷的时候，颜淮书却丢盔弃甲、溃不成军。

因为颜淮书知道，他们永远地错过了彼此。

那一个回眸，隐藏着太多太多情绪，那些错杂那些起落那些汹涌那些语言所无法描述的情感与回忆，刹那间噼头盖脸地宣泄而下，根本就没有给她任何喘息空间，朝着她进攻，她一点反抗的机会都没有。

就这样，缴械投降。