夜幕降临的时候，你可以透过一扇扇窗户看到我们，我们生活在一个个被均分的格子里。

上中学的时候，我们就体验到格子的威力，我们开始生活在格子里。困了休息，累了玩耍，饿了吃。

每天的生活便是指向教室，指向食堂，指向澡堂，指向图书馆，指向......

过了这么多年，格子这个不大不小的世界，在变化着，只是有些微妙，甚至察觉不出。从一二十人共处一室的格子，到如今三四个人共处一室的格子，这期间还是变化了些。

初中的时候，是黑漆漆的墙壁包裹着的格子，二十个人在一个格子里，只有一条可以走的通道，能够走过人就可以，床一张挨着一张，高高的双层的床，上面一层站起来是困难的，得弯着脖颈。一盏白炽灯泡足以点亮整间格子，两扇一小格又接一小格的织着铁丝网的窗为格子提供空气和阳光。每当下课或是放学，第一时间吃了饭，就是跑到格子里去，湿漉漉的地面，满地的鞋子，满屋的各种零食的味道，那时也能睡得极香。总觉得那样的生活是安逸舒畅的。

到了高中，还算幸运，格子是新的，无论是窗户，还是窗帘，都是崭新的，有了鞋架也有了衣柜，格子里住着八个人，就这样满意地过着，度过快乐舒坦的三年。

到了大学，格子和以前一般大。只是又多了卫生间，多了书柜，多了椅子，还有一个年老“色”衰的饮水机。最重要的是多了宽带。格子有个好听的名字叫公寓。就这样，又度着四年。

格子在变化着，我们也在变化着。岁月也在变化着，兴许我眼中的那个时间已经去了，但记忆里的那刻我仍旧清晰的记得。那是生活在格子里的我们，我们快乐着。我没有详细的描述格子里的我们，也便这样含糊下去，每个人都有他独特的格子，总之我们都生活在格子里，一个个格子组成的世界。