刘震云《一地鸡毛》
一
小林家一斤豆腐变馊了。一斤豆腐有五块,二两一块,这是公家
副食店卖的。个体户的豆腐一斤一块,水份大,发稀,锅里炒不成团
小林每天清早六点起床,到公家副食店门口排队买豆腐。排队也不
一定每天都能到豆腐,要点排队的人多,排到,豆腐已经卖完了;要
么还没排到,已经七点了,小林得离开豆腐队去赶单位的班车。最近
单位办公室新到一个处长老关,新官上任三把火,对迟到早退抓得挺
紧。最使人感到丧气的是,队眼看排到了,上班的时间也到了。离开
豆腐队,小林就要对长长的豆腐队咒骂一声:
"妈了个×,天底下穷人多了真不是好事!"
但今天小林把豆腐买到了。不过他今天排队排到七点十五,把单
位的班车给误了。不过今天误了也就误了,办公室处长老关今天到部
里听会,副处长老何到外地出差去了,办公室管考勤的临时变成了一
个新来的大学生,这就不怕了,于是放心排队买豆腐。豆腐拿回家
因急着赶公共汽车上班,忘记把豆腐放到了冰箱里,晚上回来,豆
腐仍在门厅塑料兜里藏着,大热的天,哪有不馊的道理?
豆腐变馊了,老婆又先于他下班回家,这就使问题复杂化了。老
婆一开始是责备看孩子的保姆,怪她不打开塑料袋,把豆腐放到冰箱
里。谁知保姆一点不买帐。保姆因嫌小林家工资低,家里饭菜差,早
就闹着罢工,要换人家,还是小林和小林老婆好哄歹哄,才把人家留
下;现在保姆看着馊豆腐,一点不心疼,还一古脑把责任都推给了小
林,说小林早上上班走时,根本没有交代要放豆腐。小林下班回来
老婆就把怒气对准了小林,说你不买豆腐也就罢了,买回来怎么还
让它在塑料袋里变馊?你这存的是什么心?小林今天在单位很不愉快
他以为今天买豆腐晚点上班没什么,谁知新来的大学生很认真,看
他八点没到,就自作主张给他划了一个"迟到"。虽然小林气鼓鼓上去
自己又改成"准时",但一天心里很不愉快,还不知明天大学生会不会
汇报他。现在下班回家,见豆腐馊了,他也很丧气,一方面怪保姆太
斤斤计较,走时没给你交代,就不能往冰箱里放一放了?放一块豆腐
能把你累死?一方面怪老婆小题大作,一斤豆腐,馊了也就馊了,谁
也不是故意的,何必说个没完,大家一天上班都很累,接着还要做饭
弄孩子,这不是有意制造疲劳空气?于是说:
"算了算了,怪我不对,一斤豆腐,大不了今天晚上不吃,以后
买东西注意放就是了!"
如果话到此为止,事情也就过去了,可惜小林憋不住气,又补了
一句:
"一斤豆腐就上纲上线个没完了,一斤豆腐才值几个钱?上次你
丢手打碎了一个暖水壶,七八块钱,谁又责备你了?"
老婆一听暖水壶,马上又来了火,说:
"动不动你提暖水壶,上次暖水壶怪我吗?本来那暖水壶就没放
好,谁碰到都会碎!咱们别说暖水壶,说花瓶吧!上个月花瓶是怎么
回事?花瓶可是好端端地在大立柜边上放着,你抹灰尘给抹碎了,你
倒有资格说我了!"
接着就戗到了小林跟前,眼里噙着泪,胸部一挺一挺的,脸变得
没有血色。根据小林的经验,老婆的脸一无血色,就证明她今天在单
位也很不顺。老婆所在的单位,和小林的单位差不多,让人愉快的时
候不多。可你在单位不愉快,把这不愉快带回来发泄就道德了?小林
就又气鼓鼓地想跟她理论花瓶。照此理论下去,一定又会盘盘碟碟牵
扯个没完,陷入恶性循环,最后老婆会把那包馊豆腐摔到小林头上。
保姆看到小林和小林老婆吵架,已经习惯了,就象没看见一样,在旁
边若无其事地剪指甲。这更激起了两个人的愤怒。小林已做好破碗破
摔的准备,幸好这时有人敲门。大家便都不吱声了。老婆赶紧去抹脸
上的眼泪,小林也压抑住自己的怒气。保姆把门打开,原来是查水表
的老头来了。
查水表的老头是个瘸子,每月来查一次水表。老头子腿瘸,爬楼
很不方便,到每一个人家都累得满头大汗,先喘一阵气,再查水表。
但老头积极性很高,有时不该查水表也来,说来看看水表是否运转正
常。但今天是该查水表的日子,小林和小林老婆都暂时收住气,让保
姆领他去查水表。老头查完水表,并没有走的意思,而是自作主张在
小林家床上坐下了。老头一坐下,小林心里就发凉,因为老头一在谁
家坐下,就要高谈阔论一番,说说他年轻时候的事。他说他年轻时曾
给某位死去大领导喂过马。小林初次听他讲,还有些兴趣,问了他一
些细节,看他一副瘸样,年轻时竟还和大领导接触过?但后来听得多
了,心里就不耐烦,你年轻时喂过马,现在不照样是个查水表的?大
领导已经死了,还说他干什么?但因为他是查水表的,你还不能得罪
他。他一不高兴,就敢给你整个门洞停水。老头子手里就提着管水闸
的扳手。看着他手里的扳手,你就得听他讲喂马。不过今天小林实在
不欢迎他讲马,人家家里正闹着