薛凌捏着这张纸，想了半刻，只觉这“顿首”二字着实不妥，也不知齐世言是怎么用的词。

含焉看得她呆滞许久，凑过来道：“如何，可还顺心？”

薛凌恍然回神，仿若先前急切焦虑皆不复存在，笑道：“没事，虚惊而已。”话落又觉怅然若失，手一抖将那纸张递到含焉面前，嗤道：“你看看，这写的什么玩意？”

含焉不解，探了目光往纸上扫过一眼，又退回去，面带羞赧道：“我学得不多，只初识几个字，你都瞧不明白，我瞧了也是白瞧。”

薛凌唰一声将纸抽了回去，随手揉作一团道：“也是，没事了没事了，你去吧，我且歇歇，今日醒的早，实在困的很。”

含焉被那句“也是”噎得不轻，幸而知道薛凌就这么个性子，深吸两口气也就罢了。又指指另一侧妆台道：“东西我都拾掇好了，裂了的碎了的放在一处，完好的放在另一处，找东西慢慢找就是了，白白坏了物件，可....”

她突而顿口，想着即使是亲近，自己也没资格置喙薛凌的不是，说这么些过于逾越。

然薛凌并无反应，起了身道：“刚才急的很，摔了就摔了，这园里又不缺，你看哪个好看，让逸白再置办两套新的拿去玩。”

自己哪里就是这个意思，含焉还待辩解，薛凌哈欠连天催着赶紧走，她自无奈，说也说不听去，谁让这园里，是真的不缺。

待人出门后，薛凌坐在床沿上，摇晃了半晌小腿，还是没想透。齐世言，怎么就.....就死了？

倒不是说这个人该长命百岁，只是当时离京，她是暗笑过一声这老不死从此饭来张口，衣来伸手的。

这样一个老不死，合该跟黄家那个老不死，江家那个老不死，和天底下许许多多的老不死一样，在床榻之间辗转挣扎，力竭咽气。

怎么，他怎么死都不挑个好地方。

她摊手，纸团在手心里缓缓舒展，“人何以堪”四个字像是要从纸上跃出来，砸到她脸上。

不解与慌乱间，薛凌尚没想起那句“虽终未得团圆之好”是什么意思。只一贯来的逞强性子狠狠将些许忏愧心痛盖的严严实实。

老不死就是老不死，风高浪急时装个缩头乌龟，眼看着快要日月新天了，就跳出来喊有所不为，真真是两面三刀，厚颜君子。

苏凔沉默，齐秉文又道：“乘风驾鹤，对于伯父而言，是桩喜事。他自去岁回到老家，身囿于床榻，魂自陷囹圄，说是生不如死也不为过。”

苏凔忍不住道：“那齐大人是何时好起来的？”

齐秉文顿了脚步，笑瞧他道：“好起来？”问完续推着轮椅往前，絮絮道：“你瞧他这样子，哪里就好起来了。不过是请郎中下了几副猛药，催得油尽灯枯尔。今日不去，多不过是数日之间。

我与伯父，往来不过数面。他为官清正，厌恶裙带之说，故而几支旁系都在老家，离京千里万里，唯恐落了他人话柄。上回见他，还是祖母回乡探亲，伯父陪伴在侧，那时候，我才初初束发。”

苏凔越发吃惊，失态道：“那你怎么.....”

齐秉文抢白道：“怎么肯陪他来走这一遭虎窟龙潭是么？自然是。。。”他顿了顿：“这个中缘由，多了去了，又或许如苏大人所言，并非有意替伯父求情，只得一心侍君尔。我也并非就是舍生取义，刻意护伯父还京，而是为着旁的，落了个殊途同归。”

苏凔还待在问，齐秉文一指前方道：“诶，到了。我与伯父这两日皆在此歇脚，特意选的离先帝陵墓近些。住处不是守墓人，便是荒郊客，也不拘来客是长命百岁还是气若游丝。”

苏凔道：“那你们，要如何返程呢。”

“伯父来之前，早已散尽家财，打发妻儿，祖籍兄友亲朋皆遣散干净，特叮嘱我，一抔黄土掩了就是，此生，无颜回去了。”

苏凔心里不知是何滋味，惆怅半天竟忘了问清霏往何处，只拧着眉头痛道：“大人这是何苦，大人这是何苦，他何苦如此，他都离了这是是非非，他都走开了。”

好端端的走开了，何苦要回来寻死。他没把这句不敬之言问出口，只将手心纸团捏的咔嚓嚓响。何苦要寻死，好端端的活着，为什么要寻死？

死得其所就罢了，这死了，死了就死了，只作他人口间一句笑谈而已。