那些色系温馨柔和的物品，肌理涂鸦画、成叠码放的小书、藤编玩具、撕撕乐日历和堆杂物的敞口陶罐，都和它们的主人一样，拥有避世而纯真的气质。

而神情冷淡的原惟十分格格不入，在暖色球灯前稍有举动，投在墙纸上遮天蔽日的影子便似庞然大物骇然来袭，像要扑食这些一无所知的小玩意儿。

简单几眼扫过房间，原惟想了想，又走到傅润宜面前，他再次蹲下身，却没有像之前那样自然地倾身靠近过去和傅润宜说话，而是以床沿为界，和她保持着大约一臂的距离。

“待会儿借你家的洗手间洗把脸，我就走了。你需要我做点什么吗？”

傅润宜的侧脸枕在两只并放的手臂上，眼皮困倦地要往下沉，她恍恍惚惚与困意对抗，又很快睁开眼睛，努力聚焦地看着原惟。

当她听不明白，原惟换了种说法。

“你可以对我提一个要求。”

“提要求？”

“嗯。”原惟应着，又补充，“最好正常一点。”

傅润宜很快想到了，像是获得了一些额外的精神，眼眸微微一亮，但似乎又担心自己的要求不在原惟认可的“正常”范围内，以低声商量着问：“我想喝饮料，你能去冰箱帮我拿一下吗？”

原惟乍听以为傅润宜在开玩笑，却听傅润宜紧接着讲了需求产生的原因。

“……我不想动了。”

隐秘的颤感已经休止，但腿还是麻，她第一次体验对自己的肢体失感。

看着原惟好似也陷入静止，傅润宜有些自我怀疑，更小声地问：“这不正常吗？”

“正常。”原惟点头，就是有些正常过头了，“冰箱里的饮料是吧？”

“要乌龙茶！”傅润宜急忙提示。

她刚刚就很渴了。

原惟很快回来，拿取准确，轻松拧开乌龙茶的瓶盖，递给傅润宜，本来想提醒她一下，深夜喝太多茶容易影响睡眠，但转念想到，这是她的生活方式，他人无权干涉，就没说出来，只是看着她好像很渴地一口接一口喝饮料。

傅润宜喝到满足，也察觉到原惟的注视，离开瓶口的唇瓣红润晶莹，她停下来说：“这个饮料很好喝，茶味很清新。”

原惟淡淡应着：“是吗？”

“嗯。”

她独特的送客方式是跟客人说，“我屯了很多在冰箱里，你走的时候可以拿一瓶，”说着露出一点疑惑，“你不渴吗？刚刚你流了很多汗……”

他在上面动的时候，有几滴落到傅润宜胸口。

那种奇异的触感，违背她的认知。她以为汗是热的甚至是烫的。但事实是，汗液在脱离身体的积汇中很快就会失温。

坠落时，是凉的。

热的甚至是烫的，是她的皮肤。

脑子里不由浮现一些不久前发生的荒唐画面，傅润宜赶紧叫停，试图用热情安利让自己看起来正经，她对原惟说：“这个真的很好喝。”

她看起来过分的诚心诚意，要是拒绝，倒像辜负盛情。

原惟觉得好笑：“知道了，我会拿的，谢谢。”他弯下腰，将手里一直捏着的饮料瓶盖轻轻置放在矮柜空处，转身说，“那我走了。”

傅润宜顿了一下，说：“嗯。”

这是最好的告别，因说“再见”或是别的客气寒暄都十分多余。

傅润宜将喝剩的饮料瓶放在瓶盖旁，手心握着一枚金属钥匙，趴在自己的小床边。

老房子楼层间的隔音都不太好，一室之间，声响更无阻碍，她静静听着外头由原惟发出的不同声响，不错过一丝一毫……浴室洗脸的水声，脚步声，以及最后一下关门声。

倏然而至的安静里，她的小猫叫了两声，仿佛在替她说最后的告别。

一切尘埃落定。

傅润宜伸手将床头灯按到夜灯模式，翻身将自己裹进被子里，也闭上了眼睛。

躯体里的沉重和精神上的轻盈，相互拉扯着，很快将她送进梦乡。

夜里下雨了吗？

傅润宜感觉到了潮湿。

悠扬起伏的琴声丝丝缕缕吊起呼吸，还有一种不似新湾初夏的寒气，朝她侵袭而来。

最后一遍的练习结束，她放下小提琴，望向窗外，老树沾雨，白兰凋零。

梦境里，傅润宜分辨出了，这是崇北入秋的天气。