老高头在医院干了很久了,具体干了多少年,估计要问财务科,查一下工资发放表才能准确知道,反正人事科由于历史原因,老高头的档案损毁了,现在的档案是后补的,还是询问老高头本人,才记录下来的,但是询问时可能老高头喝酒了,所以记忆混乱,档案也就非常简单,只登记了一些简单的资料,根据档案,他应该两个月后退休,他也跑到组织科几次,提退休的事,尽早安排接替他工作的人,今天终于盼来了曾向阳,他显得非常高兴。
他显然早饭就喝过白酒了,脸色红通通的,一副没睡醒的样子,这副模样也是他的标准状态,没人会去指责他,太平间这么多年都靠他负责,管理的井井有条,从未出过错,有人说过老高头天天喝酒,是为了驱赶走身上聚集的阴气,所以大家更能理解他喝酒的原因了,甚至默许他工作时间喝酒,久而久之,去世人的家属都知道了这个情况,当老高头去病房拉死人时,去世人家属都提前准备好一瓶或者两瓶白酒,见他进来,首先把酒给他奉上,就像祭祖时一样虔诚,见他收下了酒,就非常开心,老高头对此是来者不拒,收下酒,他会郑重的向家属点头,然后将酒放入一个特制的袋子里,袋子隐藏在运尸车车头下方,不注意根本看不到,放好酒,他会围着死人转一圈,边转边嘴里念念有词,旁边的家属也听不懂他念叨的是什么,肯定是安魂曲吧。
做完这些,老高头会让家属准备好一盆温清水,一条新毛巾,他会替死人整理妆容,整理好妆容,家属会按照不成文的规矩,塞给老高头一个红包,一般是十元,那时候科员工资不过一百五十几元,十元是笔不小的收入,老高头还是不动声色的把红包塞进内衣囗袋,随后和家属一起将死人抬上运尸车,运死车是个四轮的铁皮平板车,车子铺着白单子,死人抬上去之后,他会从平板车单子下面抽出另一条白单子,亲手交给家属里长子之类直系男性家属,让他将白单子给死人盖好,然后他推着运尸车,把死人运到太平间,到了太平间,家属一律不得入内,老高头一个人将死人抬下来,又抬上专门存放死尸的冷柜,冷柜就像家里大立柜一样,每组冷柜有上中下三层抽屉,像个大号的火柴盒一样,老高头将死尸放入空余的冷柜后,把冷柜推进去,然后在记录本上登记注册,这时他会拿着这本封面满是溅的油污的记录本出来,请家属签字。
家属都是听话的签好字,并点头哈腰的请老高头照顾好死者,老高头这时候会冒出一句高深的话:死者为大。
一句话让家属对他肃然起敬,又是一番客气的话,更有家境殷全的家属会适时又塞给他一个红包,红包通常也是十元,老高头同样会不动声色收下红包,随手塞进内衣特意缝制的囗袋里,然后郑重的向家属点头致意,表示会照顾好死者,在追悼会前陪伴好死者,家属都会再次向老高头鞠躬行礼,表示感谢!