我问:“这是什么？”

素素捡起这张老照片，拿到靠门口光线好点的地方，摸出手机翻拍了一张，然后递给我说:“自己看，毕竟是你们家的东西。”

我拿过照片走到门外光线好点的地方，才看清楚是一张发黄的黑白合影。照片里有5个人，中间三个年纪看起来比较大，但也就二三十岁的样子。两边一左一右两个年轻人大概才十几岁的样子。

这些人我一个没见过，外婆也从来没提起过。我拿回去，放在桌上，催素素赶紧继续找人。

素素倒是对照片很感兴趣，问我:“哎，这些是谁？”

我着急找外婆，随口说:“我哪知道，不认识。”

素素不死心地说:“真的从来没见过？”

“没没没，赶紧找人啊。找到外婆问下不就知道了。”我急得很，她还在意这些破事，气死了。

素素拿起照片翻过来，拉住正想往其他屋走的我，说:“有字，背面有字。”我赶紧转身回去，跟她一起看。

照片背面的钢笔字年代久远，又是暴露在外，已经严重褪色模糊不清了。勉强认出“一九六”和“小河”几个字。

素素不死心地套话:“你们家还有类似的照片吗？”

“真没有，现在要紧的是找外婆，别瞎折腾了行不。要不帮忙找，要不坐着别妨碍我。”我真生气了。

素素不说了，拿起照片塞进她随身带的包里，继续工作——找外婆。

正厅两侧各有一个房间，东边是厨房。外婆不怎么会做菜，厨房堆了一些蔬菜瓜果。西边是个储物室，有个大书架在最里面。那是外婆的书架，从小就不让放我的书，宁可再给我买个书架，就是现在丢在院子里风吹日还舍不得丢的那个。

储物间是很乱的，绝大部分地面堆了柴火。对，厨房还是古老的烧柴火的老灶。这些老柴火堆了很长时间，潮呼呼的，根本烧不起来。当然，外婆偶尔烧饭也没用过它们。有煤气灶了，谁还烧柴。书架更是几乎有一半淹没在柴堆里。