李光瀚泡了一杯家乡的绿茶，坐到了窗边，闻着温润熟悉的茶香，看着玻璃杯里碧绿的嫩芽，他的心平静了许多，他的思绪飞回到家乡，这时窗外悄无声息地飘起了小雪。

1973年，湘西，一个偏远的山区小镇。也是这样一个阴冷的雪天。父亲从外面领回来一个白净高瘦的叔叔，这个叔叔带着一副厚厚镜片的眼镜，裹着臃肿的棉大衣，肩上背的挎包已经洗得发白，里面装满了书。4岁的李光瀚以为有小人书，赶紧上去翻叔叔的挎包，被父亲呵斥了一顿跑进母亲房里。叔叔就住在他们家。北京叔叔很爱看书，但那些书都是小孩子看不懂的。大人们也总是说北京叔叔看的是天书。

半年过去了，北京叔叔白天劳动，晚上看完书就给李光瀚他们讲各种趣事，用现在的话说就是科学小常识。他能把平常生活中的各种现象和谚语用科学的道理和朴素的语言解释出来，让人心悦诚服。比如，为什么只闻其声，不见其人？那是因为声波的波长比光波的波长要长，所以声波可以绕过高墙，而光波不可以；为什么说洞中方一日，世上已千年？那是根据爱因斯坦的相对论，在接近光速的宇宙飞船中，时间的流逝会比地球上慢得多，在这样的洞中生活几天，地球上早已过了几百年；***诗词里的“坐地日行八万里”这也是说地球自转一圈，其表面的物体就相当于走了八万里，揭示的是运动和静止的关系。每次北京叔叔讲着讲着还会站起身示范给大家看，或者现场做些小实验，让大家一起动手找答案。在物质和精神生活都很匮乏的年代，这些有趣而温暖的场景深深地刻在了李光瀚的脑海里。他第一次听见了那么多陌生的词语，这些趣事和实验激发了他强烈地好奇心。在北京叔叔的启发下，他比别的孩子能领会得更快更透彻，而且提出的问题往往能切中要害，只需稍加点拨就能融会贯通。这也让北京叔叔很吃惊。

夏夜，大家都坐在打谷场上乘凉。大人们也会绘声绘色地讲很多湘西流传很久的古怪传说，而他总是很认真地听，有时也提问，最后也总是笑而不答。看着满天的星星，北京叔叔说，中国古代神话中就有“千里眼，顺风耳”之说，现在人们可以利用电磁波传送声音和图像，已经将神话变成了现实，将来我们还要实现“嫦娥奔月”，“孙悟空翻筋斗云”，一个跟斗就十万八千里呢。浩瀚的宇宙有很多秘密等着我们去解开，很多资源等着我们去开发利用，我们是浪费了时间，要靠下一代人了啊!小家伙这么有天赋，今后李光汉就改名叫李光瀚吧。

多年后，李光瀚考上华京大学物理系后就专门去拜访邓教授，没想到他一直记得这个大山里的超常聪明的孩子。他甚至半开玩笑地说是他给李光瀚打的基础好，名字改得好，才会在大山里脱颖而出了这个好苗子。李光瀚也感慨如果没有邓教授当年的启蒙教育和对物理科学的兴趣培养，自己可能还在大山里种地呢。