第1章

奥利弗·特威斯特出世

英格兰某镇，由于种种原因，具体名字不便明说，我也不想给它起个假名。镇上有许多公共设施，其中之一是旧时多数市镇——无论是大的市镇还是小的市镇——普遍设立的，那就是贫民教养所。某年某月某日——确切的日期无须赘述，反正在故事的目前阶段对读者也是无关紧要的——这家教养所里添了一条小生命，他的名字已经在本章的标题里出现过。

接生的是一名教区大夫。孩子来到这充满苦难的世界上以后，究竟能不能存活到拥有一个名字，在很长时间里是一件令人怀疑的事。倘若他活不到那个时候，这部传记很可能根本不会问世，即便问世也只有两三页篇幅。要是那样，它倒能具有无可比拟的优点，成为古今英外的文学作品中最简短、最忠实的传记精品。

我无意认为，生在教养所这件事本身，是一个人所能碰上的最让人妒羡的好运气；然而，我确实觉得，对奥利弗·特威斯特这个特定人物来说，这真是一件大好事。事实上，为了让奥利弗运用自己的呼吸器官，大家可是费了一番工夫——呼吸是一件很累赘的事情，可是为了轻松自如地活下去，我们又非呼吸不可。在一段时间里，他躺在一块小垫子上，吁吁地喘着气，这个世界和那个世界都想把他夺到手，而优势显然是在后者。在这短暂的时间里，倘若奥利弗身边围满细心照料的姥姥奶奶，心急如焚的姑姑姨姨，经验丰富的护士，医术高明的大夫，那么他势必顷刻丧命，这是毫无疑问的。幸好他的身边没有这类人物，只有一个穷苦的老婆子和一名教区大夫。而老婆子又难得配给到一点啤酒，喝得迷迷糊糊的；大夫也仅仅根据合同才来例行公事。奥利弗跟大自然进行了生死搏斗。经过几番拼搏以后，结果明朗了：奥利弗吸一口气，打个喷嚏，哇地哭出声来，张开嘴巴向教养所里的人们宣布，教区又背上了一个新的包袱。他哭得很响，这是估计得到的，也是合情合理的，因为过了远远不止三分十五秒工夫，这男婴才好不容易拥有声音这个最有用的工具。

当奥利弗第一次证明他具备自如而正常的肺部功能的时候，胡乱盖在铁床上的破烂被子下面窸窸窣窣地动了一下。一个年轻女人勉强从枕头上仰起苍白的脸，以有气无力的声音断断续续地说出这样一句话：“让我看一眼这孩子，我死也瞑目了。”

大夫面朝火炉坐着，一会儿把手烤一烤，一会儿把手搓一搓。听到年轻女人开口说话，他站起来走到床前，以料想不到的温和口气说：

“哦，千万别说这种话。”

“愿上帝保佑她，别让她现在就死去！”接生婆急忙把一个绿玻璃瓶放进口袋，插话说。她一直躲在角落里品尝瓶里的东西，显然觉得心满意足。“愿上帝保佑她，她要是活到我这把年纪，先生，生上十三个孩子，除了两个以外别的都死掉，活着的两个也跟我待在教养所里，她就不会这样大惊小怪了。愿上帝保佑她！想想做妈妈是什么滋味，瞧瞧这可爱的小宝宝。想一想吧。”

然而，尽管接生婆那样安慰她，让她看到做妈妈的美好前景，她的话看来没有产生预期的效果。产妇摇了摇头，朝孩子伸过手去。

大夫把婴儿放到她的怀里。她用冰凉、苍白的嘴唇热烈地吻了几下婴儿的前额，然后两只手抹了抹自己的脸部，瞪大眼睛四下里望一眼，打个哆嗦，身体往后一仰——死了。他们揉她的胸口，搓她的两只手，按她的太阳穴；但是血液已经永远停止流动。他们又说了几句鼓励和安慰她的话，他们说得太迟了。

“她走了，辛古米太太！”大夫最后开口说。

“啊，可怜的人儿，她走了！”接生婆说着，拾起绿玻璃瓶上的软木塞；她刚才俯身抱孩子的时候，把瓶塞掉在枕头上了，“可怜的人儿！”

“要是孩子哭得厉害，请别介意派人来叫我，婆婆，”医生一面说，一面慢悠悠地戴上手套，“这孩子说不定不大好带。要是他哭得厉害，你给他喂一点稀粥。”他戴上帽子朝门口走去，然后在床边停下来补充说，“这姑娘长得倒挺漂亮，她是从哪儿来的？”

“是昨天夜里教区的济贫助理让送到这儿来的，”老婆子答道，“有人发现她倒在街头。看样子她走了好远的路，鞋子也磨破了。不过，她打哪儿来，上哪儿去，谁也说不清楚。”大夫朝尸体俯下身去，拉起她的左手。“还是老一套，”他摇着头说，“没有结婚戒指。唉！晚安！”

大夫出门吃晚饭去了，接生婆又从绿瓶子里喝了几口，然后在壁炉跟前一把矮椅子上坐下来，着手替婴儿穿衣服。

衣服的威力是多么大呀！小奥利弗·特威斯特为此提供了一个卓越的例子。到这个时候，他还一直裹着毯子；裹在毯子里，谁也看不出他究竟是贵族的孩子，还是乞丐的孩子；哪个聪明绝顶的旁人也很难断定他确切的社会地位。而现在，他被套上那件因反复派同样用场而发了黄的白布衣服，还做上标记，挂上标签，他的身份顿时一清二楚——他是一个教区的孩子——一个贫民教养所的孤儿——一个半饥半饱的苦命人——一个要在吃拳头、挨耳光中过日子的人——一个众人鄙视、无人同情的人。

奥利弗起劲地哭啊。他要是知道自己是个孤儿，一生的命运掌握在教区干事和济贫助理的手中，说不定哭得还要响一点。