“除了无关紧要的账簿，货栈里是清一色的架子，清一色的职员，人类秩序和毫无风浪的平庸——这一切延伸至临近道拉多雷斯大街的那面墙上。透过窗户传来的，是另一种现实到来的声音，声音平淡无奇，就像将架子笼罩的平静氛围。”

阿尔瓦罗·德·坎普斯轻嘲的声音传来，而费尔南多·佩索阿沉默不语。

瘦高男人穿着正装套装，目光逡巡于桌面的墨水瓶，逡巡于桌边的账本。

沉默的目光。

看不出他的想法。

但费尔南多·佩索阿并非沉默的羔羊。他并不无力。

他抬起头，目光落在只见过一面的英俊男人身上。对方打扮得风度又不失潮流，英俊的面庞轮廓处处恰到好处，那双眼眸微微敛起，看着一个人时，任何人都不会不为那其中的温和意味动容。

他在等待自己的回复。

于情于理，哪怕是拒绝，费尔南多·佩索阿都得说些什么。

可说些什么？

真实的费尔南多·佩索阿乏味无趣，日复一日重复同样的工作，毫无壮志也不愿掺和其他人的事情。

在外人眼中，他是异能力的主人。

实际上，他只是个隐藏在所有人中的胆小鬼。费尔南多·佩索阿才是那个不存在的人。

离幸福越近，这个事实就越加清晰，他也就越加胆怯。

一切的倾慕情绪都在这样的自我抗拒中消亡了。

“我对生活要求很少，而这点微薄的要求都无法实现。”费尔南多·佩索阿说，“一片邻近的旷野，一缕阳光，一点点宁静外加一小片面包，不被自己的存在感所压抑，不向人索取也不被人索取什么——”

“这点要求也无法实现，就像我们拒绝施舍乞丐零钱，并不是因为我们吝啬，而是因为懒于解开我们的外衣纽扣。”

“成千上万的灵魂像我一样安于对日常命运的坚忍，以及失落的梦想和无望的希望。”

他不是自己。他是所有灵魂中的那个虚无。

“我有可供安身之处，并且有足够的闲暇来做梦、写作以及睡觉——我还能要求什么？还能对命运抱何种期望？”

“或许我有巨大野心和过高的梦想，但小差役和女裁缝也是这样，每一个人都有梦想。”