“被流弹，或者政变。”年轻的男人微妙地说，依旧以一副平淡的口吻。

阿尔瓦罗·德·坎普斯摊开手，“……太痛惜了。”

就是话语没什么诚意。

他不知从何处掏出烟草，微亮的火光描摹这处偏暗之地的轮廓。

“你是在文森特·格德斯去世后诞生的，谁知道战争年代佩索阿死去了多少人。”

“好好当你的占星学家，神秘学者，毕竟我们从来都不该要求对方去做什么。”

“我已经做了。”索阿雷斯面上露出了极浅的微笑，随后笑意一收，用内敛甚至木讷的缥缈语气道，“……我见到了一些东西。”

阿尔瓦罗·德·坎普斯似乎没有听到他的话。

“这样一来，法国的身份就消失了，需要让英国的亚历山大·舍奇或者查尔斯·罗伯特·艾侬去一趟吗？”

暗色的白雾从唇角吐出，阿尔瓦罗·德·坎普斯斜倚在桌边，摘下单片眼镜说。

“算了，如果佩索阿愿意，他们自然会去的。”

“既然这样……”

阿尔瓦罗·德·坎普斯站起身，伸手戴上单片眼镜，“……就这样吧。”

“这就是最后的告别了吗？”

索阿雷斯用他一贯的轻飘飘语气问。

“啊，……你觉得呢？”

没有回头，没有反驳。

阿尔瓦罗·德·坎普斯知道……

索阿雷斯更清楚……

没有再见。

……

良久的沉默后，索阿雷斯饮尽了杯中的樱桃酒，摩挲杯壁。

比起人生经历丰富的阿尔瓦罗·德·坎普斯，诞生不久就被热罗尼姆大教堂修道院捡回去的索阿雷斯面目清秀，手指白皙，处处彰显没受过生活压力的痕迹。