“走了吗？”

织田作之助问。

“今天先走了哦，”太宰治回答，“安吾不在，森先生有时候真是很会做扫兴的事情。”

“稍微想了想织田作的话，你说的对，织田作。”

太宰治伸了个懒腰，回头看织田作之助。

“有些事还是要好好开诚布公谈谈比较好哦，就算我暂时不那么想失去……”

哪怕是短暂的昙花一现，哪怕所有的事物都将逝去成为虚无，稍微……还是不想马上失去。

——这个世界有什么意义呢？

——没有哦。

余光瞥见电视新闻惊鸿一瞥出现的身影，太宰治垂下眼，目光冰凉。

“为什么要离开呢？”

“还想着拖累我吗？”

“真绝情啊兄长。”

“为什么我要继续留在这里？”

许是最近被人提及了过去的生活，太宰治目光很沉，像是没有尽头的深渊，“文治还是那么愚蠢啊。”

屈辱的、连呼吸都沉重的人生……离开家后，能逃离吗？

昔日，情愿头也不回离开、去体验人世险恶的男孩没有答案。

“时至今日……依旧没有答案。”太宰治弯起嘴角，似乎有几分嘲讽。

“在这件事上，可能安吾才更有心得吧。”

“毕竟安吾才是那个最会逃家的。”

“真正的名门世家，坂口啊。”

……哪怕是那个家里的他，也听过的名字。

太宰治索然无味地推开门，沿着阶梯走出了夜晚酒吧。

迎面的雨丝沾湿了黑色长外套。

“梅雨季节，真腻味。”

接连下了两天雨水，白川泉走在散发着泥土草木气息的森林里，忍不住抱怨。

“没完没了了是吗？想稍微出门远些都得带上雨衣或者雨伞，那还有什么意思？”

远处别人家庭院的绣球花开得繁茂，叶片上沾着雨珠，这一瞬间，白川泉突然知晓了这种植物为什么常常出没于风雅的和歌集中。

“啊，是日式古典美。”白川泉蹲下身，看着重重叠叠的细小花瓣，端详着嘟囔。

紫色、蓝色的一团团、一簇簇鲜活生命在雨水中尽情张扬活力，秀美非常，“要进来避雨吗？”

庭院的主人是个年长的老人，打开窗户喊道。

“好的，谢谢您！”白川泉脱下雨衣，放在玄关门口，摸了摸有些潮湿的发丝，“您种植的绣球花真漂亮。”

“是我家老婆子种的，没有人打理，才长到路上了。”

满头银白的老人非常健谈，“年轻人是来旅游的吗？”

“是啊，”白川泉笑起来，神色平和放松，年轻而俊美的面孔有种自然惹人亲近气质，“就是夏季的梅雨，不给我这个机会。”

他孩子气地抱怨了一句。

不同人群的沟通方式要因地制宜。——区区常识，并不是什么需要刻意铭记的知识。