“《真探》第七十七场第五条，Action！”

沈长星在画室里勾勒，红日落在他白皙的侧脸。他的眼神是柔软的、向往的，沈长星像是过于沉醉人像、画笔都被他无心落下。那一声响打破平静，画家用手抚上人像，目光逐渐冷若寒湖。

最后一抹太阳跳入云中，长镜头对准室内。沈长星突然哈哈大笑，明明是温暖的画面，沈长星的笑声却让人不寒而栗。闻导皱眉，他正觉得祝良机的表演略过于放纵，对方却停止了笑声。

年轻的画家双眸湿润，泪水顺着他的脸庞下落。

“卡！”闻一州说：“过！”

片场的工作人员喜上眉梢。贺栖川皱眉，祝良机的状态有些不对，他两三步走过去，看见对方在画纸上画了什么，他一怔。

“贺老师、祝老师，道具……”

贺栖川飞快撕下了祝良机涂抹过的那页，冲道具师说：“你收吧。”

带祝良机到场外后，贺栖川递给他一支烟，他帮祝良机点燃拍了拍他的肩膀。后者眼眶还微微泛红，那种花瓣般的痕迹残存在他的眼角格外好看。贺栖川问：“好点了吗？”

祝良机抽了口烟，烟气吐出后他说：“好多了。”

贺栖川将自己手里攥成一团的纸慢慢展开。在道具师过来时，他第一反应居然是不能让对方看见纸上的内容。全展开后他冲祝良机晃了晃手里的画纸：“你出戏慢的话，尽量别在片场留这些东西。”

被他本人看到还好，如果有心人发现祝良机的画纸上有什么，造成的后果有多严重不言而喻。

“嗯。”祝良机低头。他双颊泛红。贺栖川拿着这张纸在他面前晃，简直就跟老师发现学生作弊当场逮住小抄一样。贺栖川觉得好笑：“你写的时候不害羞，现在反而害羞了？”

祝良机写的时候是真的不害羞，他想找一个最贴合闻导描述的人。排除家人后，他先想到的就是贺栖川。如果哪一天他真的做了伤害对方的事情，某种程度而言他就摆脱了贺栖川给他带来的阴影，这让他觉得想笑，旋即有的却是空空荡荡的悲哀。

他想得太认真，甚至到最后险些没能控制自己的情绪，这才忘了撕下那张道具纸。

“借个火。”贺栖川的声音从近处传来，祝良机下意识去摸自己的裤兜，他才想起为了拍戏早把烟和打火机拿了出来，贺栖川靠近，祝良机说：“没火……”

男人叼着烟，眼皮下垂。睫毛的弧度长得能淹死人。烟头摩擦，燃着的火星引燃了另一支烟，贺栖川身上的气息涌进了祝良机的鼻腔，那是黑雪松清冽寡淡的香气。

“这不就有了吗。”贺栖川含着烟说话，话语稍微含糊。祝良机的脸突然烧了起来，他侧过头，不敢去看对方狭长的眸眼。

“表演分为两大类，一类先有肢体再有情感，”贺栖川拿下烟，不远处副导演正招呼大家清理场地、一会儿一起吃晚饭：“另外一类先有情感、用情感带动表演。第一类靠经验，第二类靠天赋。你是第二类。”

他想起祝良机最后堪称惊艳的表演，更加肯定了自己的判断。他知道祝良机没听懂他的意思，年轻人的桃花眼却仍聚精会神看着他。他知道自己对祝良机来说很重要，不仅因为对方此刻的神情、也因为那张画纸上的东西。

【贺栖川】。

没有画，祝良机只写了他的名字。

“加油，小朋友，”他朝祝良机说：“你会成为很棒的演员。”