就算再卓越的诗人，也无法吟哦父亲生命里的全部诗篇。

就像我无法缮写自我还尚未出生起，父亲是怎样将生活的阴暗全部过滤，只留给我明媚与暖阳。

父亲名叫椿铄，没什么深远的含义，春字辈，算命先生说五行缺金缺木取名得补上，图个生活富足安乐就行。

又是秋冬的绪风，父亲总会带着我去拜谒乡间祖宗的坟茔。

年年，焚香化纸，虔诚祈祷。微黄的阳光洒下来，不急不缓，逝者睡在那素朴的墓里享受着空旷与宁静。

一九八四年，庄稼还没有收割完。

大大小小的铁环在少年们的铁柄下稳稳地滚过阡陌小路，疾驰在撵过的田野间与浅梗沙沙作响。

远处蔚蓝的天空下，翻腾着金色的稻香。

“椿铄，还不快来收谷子!”田里的大人们一声催促。

打前锋的铁圈“哐啷”一声跌倒在地。

“来咯！”

少年早已卷起裤脚踊跃在原野间，满是泥泞的麻布单衣又是多少次的与汗水淌干又湿透。

下田，上田，牛拉起，石滚轧，风飘扬一起，散作满天星河。

金黄的谷粒从木锨上滚落，溢满少年期盼的小酒窝。

直到绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星一一就位。

少年才能够从短暂难得的缝隙，盗取少许的光阴。

借一盏昏黄的短檠灯，贪婪地吮吸着那本屡遭虫蛀的线装书里的甘醴。

这片土地是那一辈人留下的足迹，它埋葬了多少人心酸的往事。

几场风雨后，就要抹去了痕迹。

这是父亲儿时识得的字眼，父亲不会写什么散文诗，只是那双干瘪的手上全是顽固的老茧。

天天，干净整洁的衣裳穿着我，朗朗书声的教室徜徉着我；

月月，拂晓的被窝即使再粘人，裹着暖心的早饭总会早早为我备好；

年年，算不清多少次驻足守候为我，数不尽多少载乾荫椿津伴我……

曾经平路太舒坦度过，我竟不以为然。

只是现在独自一人来上大学了。

学校的热水时有时无只能将就着冷水洗头；食堂去晚了不是凉的饭就没了菜；

还要等到有太阳的日子再出去偷点位置晾衣服；争破头皮地去挤那两个钟头的站票公交......

现实的生活原来是十有**不如意，我还有些无所适从。

可是啊，无论你多少次问我学校的生活习惯不，想不想你

我都会回答“习惯”“还好”。

我知道比起你我这些根本就不算什么，一想到你现在一定比我更拼命地奋斗着，我就更不能让您担心。