就算再卓越的诗人,也无法吟哦父亲生命里的全部诗篇。
就像我无法缮写自我还尚未出生起,父亲是怎样将生活的阴暗全部过滤,只留给我明媚与暖阳。
父亲名叫椿铄,没什么深远的含义,春字辈,算命先生说五行缺金缺木取名得补上,图个生活富足安乐就行。
又是秋冬的绪风,父亲总会带着我去拜谒乡间祖宗的坟茔。
年年,焚香化纸,虔诚祈祷。微黄的阳光洒下来,不急不缓,逝者睡在那素朴的墓里享受着空旷与宁静。
一九八四年,庄稼还没有收割完。
大大小小的铁环在少年们的铁柄下稳稳地滚过阡陌小路,疾驰在撵过的田野间与浅梗沙沙作响。
远处蔚蓝的天空下,翻腾着金色的稻香。
“椿铄,还不快来收谷子!”田里的大人们一声催促。
打前锋的铁圈“哐啷”一声跌倒在地。
“来咯!”
少年早已卷起裤脚踊跃在原野间,满是泥泞的麻布单衣又是多少次的与汗水淌干又湿透。
下田,上田,牛拉起,石滚轧,风飘扬一起,散作满天星河。
金黄的谷粒从木锨上滚落,溢满少年期盼的小酒窝。
直到绚丽的云霞被浣净了,柔和的晚星一一就位。
少年才能够从短暂难得的缝隙,盗取少许的光阴。
借一盏昏黄的短檠灯,贪婪地吮吸着那本屡遭虫蛀的线装书里的甘醴。
这片土地是那一辈人留下的足迹,它埋葬了多少人心酸的往事。
几场风雨后,就要抹去了痕迹。
这是父亲儿时识得的字眼,父亲不会写什么散文诗,只是那双干瘪的手上全是顽固的老茧。
天天,干净整洁的衣裳穿着我,朗朗书声的教室徜徉着我;
月月,拂晓的被窝即使再粘人,裹着暖心的早饭总会早早为我备好;
年年,算不清多少次驻足守候为我,数不尽多少载乾荫椿津伴我……
曾经平路太舒坦度过,我竟不以为然。
只是现在独自一人来上大学了。
学校的热水时有时无只能将就着冷水洗头;食堂去晚了不是凉的饭就没了菜;
还要等到有太阳的日子再出去偷点位置晾衣服;争破头皮地去挤那两个钟头的站票公交......
现实的生活原来是十有**不如意,我还有些无所适从。
可是啊,无论你多少次问我学校的生活习惯不,想不想你
我都会回答“习惯”“还好”。
我知道比起你我这些根本就不算什么,一想到你现在一定比我更拼命地奋斗着,我就更不能让您担心。