五月端午起自屈原怀沙沉江，楚人恐其遗体为水族所伤，抛果饵点心米粽于江中以代食，因以成习，成了一个节。这个掌故几乎是无人不喻无家不晓的了。但中国“鬼节”有三：清明、七月半和十月朔；“人节”也是三个：端午、冬至和除夕。端午是头一节，这个事就未必人人皆知了。

我们可以看看中国的神，其实都是死了的人，譬如门神，秦琼和尉迟恭，玉皇大帝叫张有仁，二郎神杨戬，都城隍叫纪信，那是汉高祖封的。就是每个城池都有的城隍，你去仔细按察吧，他一准生前是个“名人”，“聪明正直谓之神”，按照这一标准规范，屈原偌大的名头，偌高的品行，又是那等一个死法，他肯定是要当神的。推起屈原本事，这位超迈千古的爱国主义大诗人，其实爱的只是楚国。与我们今日的版图而言，很大很多的地方他是不爱的，有的地方，比如陕西，非但不爱，而且是切齿痛恨的吧？但“爱国”二字加上“主义”，一下子就把问题实质说清楚了，那是一种精神，一种情愫，一种升华了的品德，一种人文品格的结晶。岳飞爱的是大宋王朝，他想把金人赶出去，而“金人”我们知道也叫“肃慎”，是满族人的祖先，也还统统是华夏民族的一个部分。我们说岳飞“爱国”，也还是说的他的“主义”，这种“主义”和屈原是先后辉映光照千古的。

然而五月在民俗中不是个好月，有称“恶月”的，也有叫“毒月”的，恶而且毒。你听听，什么好词儿呢？为什么这样叫，没有见正规的说法，可能是还与楚国天候有关。由春入夏的季节，不但酷热人不能堪，蚊虫小咬之类，尤其是瘴疠毒霾这时也格外嚣张。屈原选在这个月死，我估计除了心情极坏，加上这些因素，人就格外过不得。这个月昔时人过得很小心，“百事多禁忌”。为了辟邪，有钱人家都要花不少钱，到附近道观里去请一道“天师符”粘在客厅里镇恶，烧香要从五月初一烧到六月初一，红黄白纸画朱砂韦驮镇凶，小户人家另有办法，花几文制钱，买五色桃印彩符，画姜太公，还有聚宝盆、摇钱树之类，贴在庭院里。佛教徒则早有寺中和尚先期送来印好的文疏，填好姓名，初一就焚化，这叫“修善月”。读书人又是一种做派：堂上挂的钟馗图，说是不信鬼神，这东西也还是用来驱邪魅的。清人李福有诗：

面目狰狞胆气粗，榴红蒲碧座悬图。

仗君扫荡幺么枝，免使人间鬼画符。

这些当然都是迷信，成了俗，迷起来，信起来，家家户户都忙着干，就变成了一种社会情味，成了如同洒扫庭院一样的平常事。老的少的，进庙求符，回家烧香，那是高兴的气氛，过节的心情。

这事要连忙几天，到端午，也就是屈原的忌日，不但没有丝毫驱鬼祛邪的阴森气，反而成了大喜庆日子。《红楼梦》里头说是“瓶驻留春之水，户插长青之艾”。那是简约得很了。想想看吧，这一天大致家家都这样，穷富人家都会在上房客屋里摆上瓶子，插着新鲜的葵花、蒲蓬，还有火红的石榴等物，妇女们要在发鬓上簪石榴花——这在平时是绝对不能的，此刻有名目，叫端午。到了中午，家家都要举筵，“赏端”，除了尽力铺陈家中美食，还有特别的食物：米粽、点心、熟蒜头、红鸡蛋之类，门插杨柳青艾，樽倾雄黄烈酒，并有芷术酒糟，截蒲为剑，割蓬作鞭，一家人在暖日融融中会聚吃喝——这哪还有一丝凶呀，恶呀？罗马人过去过狂欢节，要先杀一个犯人，断头台上刀铡血溅后，接着狂欢，我看大仲马的《基度山伯爵》这个情节，总想，罗马人会生活。查到中国人的五月，不禁莞尔一笑，我们中国人不杀人，照样把五月过得美美的。