方成一个人站在空荡荡的屋子里，眼前是仍在冒着热蒸汽的饺子。

房间里安静极了，墙上挂钟滴滴答答的声音显得格外嘈杂明晰。

他脸上布满了细细密密的汗珠，不知道是吃饭热得还是被眼前的景象给惊到了。

不过和之前他在末世经历的种种事情相比，眼前一个大活人消失这种戏码也算不得什么“惊喜”。

只不过他没办法串起来所有前因后果而已。

什么叫永远记得？我的记忆有那么重要吗？

不过从桌上发出的强光很快就打断了他的思路，此时他才意识到之前送的手镯并没有和她一起消失。

“进来吧，我会回答你的一切问题。”

“进到哪——啊啊啊——”

片刻之后他发现自己已经不在地球上了。

方成眼前的并不是黑暗，而是充满了闪烁光点的星空。只不过他根据他的天文学知识，这片星空并不是从地球上任何一个地点在任何时间观测到的天穹。

“我是，二号观测员。”

熟悉的句式，不同的内容。

“二号......那......之前那个一号观测员去哪里了？”

“无可奉告。而且我认为你有更想问的问题。”

“非常抱歉，我已经什么也问不出来了，请您给我讲一下整件事情的前因后果吧。”

空中回响着的声音沉默了一会，似乎是在思考要从哪里开始。

“用你们的话说，地球上的人类注定要毁灭。”

三秒的沉默，似乎是在等待发问。

“您指的是我们......之前造成那个灾难吗？”

“不是。”

“......”

“宇宙中的所有的，在行星上诞生的文明，从它们出生的那一刻起命运就已经注定了。有的物种可以在恒星系崩解之前进入宇宙变成流浪者，而大多数只能随着行星的毁灭一起消失。

而人类的话，很不幸，属于后者。”

方成嘴动了动，想说点什么，但是又憋回去了。

“这个结论是我们采集了数量庞大的人类样本，对人类历史上所使用的所有语言做了详细的分析得到的结果。”

“那个......为什么要分析语言？”

“语言是判断一个物种文明发展极限的最有效的手段，这一点我的同事比我的理解更深刻...”

声音又顿了一下，似乎是在酝酿怎么把话说明白。

“凭借你到目前为止所掌握的知识，你是如何理解数学的存在的？”