桑余不假思索，“粥。”

席靳白猜到了，她不舒服的时候就喜欢喝白粥。

桑余看到电视上显示的时间，才知道自己已经昏睡一整天了。

“你怎么会来？”

怎么找到她的？

席靳白抬眸，凝视她，“我说过，联系不上你我会担心。”

桑余不接话，也不好奇他是怎么找到自己的，对于席靳白来说找个人就是一句话的事。

她想上厕所，掀开被子下床。

席靳白立刻捉住她的手腕，“去哪？”

桑余：“上厕所。”

席靳白这才松开，“能走吗？”

“嗯。”

她是生病又不是腿受伤。

四十分钟后，有人过来送餐。

两份粥，四菜一汤，用保温饭盒装着，并非外卖。

餐具是干净的，席靳白还是重新洗了一遍，将餐盒摆在折叠桌上，特意提醒：“生病了不能吃辣的，这几天要忌口。”

桑余点头。

生着病吃不下多少，菜没怎么动，喝了一碗粥。

席靳白看着她因生病泛红的脸颊，“就吃饱了？”

桑余轻“嗯”。

席靳白也吃完，放下筷子收拾餐盒，“猫都比你吃得多。”

桑余不吭声，抽了张湿纸巾擦桌子。

这会儿凌晨两点，病房很安静。

刻意的沉默在这样的氛围下被无限放大。

最终，桑余打破沉静，“你不用在这陪我。”

席靳白不温不淡道：“我想在这陪你。”

桑余只好说得更直白，“我不用你陪。”席靳白眉间拧出不悦，声音沉下来，“桑余，你一定要这样把我往外推？”

她敛眸，缄默片刻正要说话，席靳白又将话题转移，“出了汗，等会洗个澡再睡，有一次性内衣裤。”

桑余要说的话不了了之。

席靳白决定的事情没人能改变。

休息二十分钟，他去卫生间调试水温，喊桑余洗澡。

发烧闷过汗，身上本该难受黏糊，但桑余没有，她不知道是不是有人帮她擦过，自然也不会去问。

等她洗完澡席靳白再去。

桑余靠在床上发了会儿呆，干脆打开电视看，打发时间。

随便调了个台，正好在播综艺，里面的人时不时发出爆笑声，她降低音量，有些心不在焉，也get不到笑点。

卫生间里传来淅淅沥沥的水声。

一刻钟后，席靳白一身水汽的从里面出来，身上换了套休闲款t恤和长裤。

热气氤氲，空气似乎变得有点黏腻。

“不想睡？”他低声问。

“我不困，你睡吧。”桑余怕电视声音吵到他休息，拿过遥控器准备关掉。

席靳白先一步出声：“不用关，影响不到我。”

桑余便作罢。

两个人独处太过寂然无声，电视的声音正好填补了病房里的沉默，减少些许不自在。

席靳白也没睡，坐在旁边的陪护床上回复工作邮件。

桑余睡了太久实在没有困意，想找点事做，转头问席靳白，“我的东西在哪？”

“画稿？”

“嗯。”

“病还没好要好好休息。”

“睡不着。”

席靳白放下平板，从柜子里拿出她的包递过去。

桑余接过说了声“谢谢”，翻出笔和画册继续完善参赛的稿子。

她一旦进入状态就会全神贯注，沉浸在自己的世界中。

画笔碰触纸张时发出细微的“沙沙”声。

病房里换了大灯，明亮的光线洒在她身上，落在床上的影子都是柔和的。

席靳白的余光被她吸引。

这一幕分外久违，曾经很多个夜晚，他回到公寓也会看见这样的场景。

好像历历在目，又好像过了很久很久。

她性子安静，做事认真，让人很省心，从而也容易让人忽视。