父亲很多年前就离家出走了，随着时光的流驰，留下的痕迹越来越淡，留在记忆里的面容也越来越模糊，陈四平已经想不起他是怎样一个人了。一个念头忽然闯入脑海，令他怦然心动，把父亲留下的书通读一遍，或许是个好办法。

读书是他喜欢的消遣，了解父亲是他的渴望，陈四平对即将到来的暑假充满了期待，他觉得生活抹上了一层绚烂的色彩，就像夕阳下的高楼大厦，明亮而不刺眼。

陈四平把纸箱推到床底，打开台灯坐到书桌前，在空调外机的嗡嗡声里，从头翻开《我们为什么生病》的第一页。

这是一本介绍“达尔文医学”的科普书，陈四平读得很吃力，他了解植物，了解昆虫，那是他花了很大力气才积累起来的阅读资本，但这些资本无助于理解达尔文和医学。他觉得自己需要补课的东西很多，他也不明白，父亲为什么对这些感兴趣。

书不厚，一字一句慢慢啃，陈四平花了两个多礼拜才读完《我们为什么生病》，记了一肚子晦涩的专用术语，脑子被搅成了浆糊。

在书的最后，他读到了父亲留下的第二篇笔记。

“发落齿摇，暮气沉沉，唯独对读书还保有兴致和热情。读书不为求知，只求消遣，舍此之外，无以遣有涯之生。人从出生的一刻起就一步步走向坟墓，虽然我们时常意识不到，或者有意忽视，这是无可辩驳的事实。人固有一死，旅途长短不一，风景各异，每条路都通往同一个地方。在自然的生物，生存和繁衍是本能，舍此之外，别无他想。于我们这些不安分的灵魂，在本能之外，总是孜孜不倦寻找一些慰藉，否则的话，活着未免太过乏味。每个人都是独一无二的个体，汝之蜜糖，彼之砒霜，以己度人的背后，隐含着将自己的意志强加于人，这是我们经常犯的错误。然而总有一些书，塑造了我们的想法，改变了我们的生命，令人激赏，念念不忘，渴望与人分享，遇到它们是人生的幸事。

“在适合的时间，遇到适合的人，投入地谈一次恋爱，无论有没有结果，都是一种幸运。读书也是如此。有两本书对我的影响很大，一本是r.m.尼斯和g.c.威廉斯的《我们为什么生病》，一本是郑也夫的《阅读生物学札记》，我很喜欢这两本书，反复读过多遍。不夸张地讲，这两本书塑造了我，让我看待生活的态度不同于身边的许多人。我感谢这些作者，r.m.尼斯，g.c.威廉斯，还有郑也夫。”

陈四平觉得自己触摸到了父亲的脉搏，他的决定是正确的。

个人的悲喜微不足道，生活仍在继续，泗水城很快迎来了万众瞩目的高考。泗水中学不是考点，校园里空了一小半，食堂不像往日那么拥挤，陈四平定定心心打好饭菜，选了个靠窗的位置，细嚼慢咽，想着心事。

有人故意咳嗽一声，在他对面放下餐盘，陈四平下意识抬起头，看到一张似曾相识的面孔，叫不出名字。他的疑惑写在脸上，令对方不得不自我介绍，姓李，生物组的李老师，最近嗓子不舒服，向他借一套小蜜蜂扩音器，上课用。咽喉炎是教师的职业病，每每撑到期末，撑不下去，陈四平爽快地答应一声，说吃完饭就去储藏室拿。