虽然没有仔细看，长庚的潜意识中却知道这些都是自己的墓碑，每一天的墓碑。每一天都有一个旧的长庚死去并被埋葬，而每一天都有一个新的长庚重生并走出坟墓——不，不是这样，其中一块墓碑上镌刻的铭文突兀地闯入眼帘，让他禁不住微微打了个寒颤：“死去的人名叫长庚，活着的人名叫加百列。”——原来，长庚都注定要被埋葬，自己只有作为加百列，才能活在这个世上。

可是这个规则，又是谁制定的？

长庚俯下身，凝视着自己前方的一块墓碑，看见上面写着：“不能让他惊扰我的生活。长庚，生于2012年11月23日——卒于2012年11月24日。”

2012年11月24日，不就是昨天吗？可这个“他”又是谁，冥冥中对自己说话的那个男人吗？

猛地回过头，长庚仿佛觉得那个男人就站在自己身后，他甚至可以闻见对方身上传来的味道。然而背后一个人也没有，有的只是一座崭新的墓碑。

今天的墓碑。最后的墓碑。

上面镌刻的铭文只有四个字：“不要掘墓！”

不要掘墓！这句话虽然无头无尾，长庚却能想象出养父安赫尔决然的语气和表情。于是他习惯性地缩回手，朝着墓地外后退了两步。

“拜托，难道你一点也不好奇的吗？”钱宁慧的声音忽然响了起来，带着疑惑，也带着些恨铁不成钢一般的惋惜。

长庚愣住了。钱宁慧的话语就仿佛一个锤子，一下一下地敲在他的心上，也一下一下地敲在冥冥中紧闭的大门上。而守在大门前阻挡他前往的，正是养父安赫尔……于是长庚只能站在原地，无所适从，进退两难。

“挖吧，是时候了。”那个陌生而熟悉的男人声音又响了起来，仿佛还有一只手从后面推了他一把，让长庚踉跄几步，跪倒在墓碑组成的丛林中。

鬼使神差地，长庚伸出双手，十指如铁锨般挖掘起离自己最近的一块墓碑下的泥土。莫名的感觉告诉他，时间距离现在越近的墓碑下尸体埋藏得越浅，果然没挖多久，他就看见泥土中出现了一具青年的尸体。那个青年皮肤苍白，头发漆黑，就是他自己在镜中见到的模样。

尸体上浮土除净，长庚一用力，将尸体从坟坑中扶坐了起来。就在这一瞬间，尸体紧闭的双眼霍然睁开，口中吐出了一句话：“她就是钥匙。”

长庚手一抖，尸体又立刻跌回坟坑中，闭上眼睛再无声息。然而那毕竟就是他自己，说出的话虽然无头无尾，长庚却蓦地明白了意思：“她”就是钱宁慧，“她”就是开启他记忆大门的钥匙。可他们不是不久前才第一次见面吗？她和他幼年被遗忘的记忆怎么可能扯上关系？

他站起身往前走了几步，来到另外一块墓碑前。这块墓碑上镌刻的内容是：“怀疑即是犯罪。长庚，生于2009年4月8日——卒于2009年4月9日。”于是长庚蹲下身，又开始挖掘起来。

这次的坑比先前那个要深，但长庚还是很快将坟墓中的尸体挖了出来。躺在里面的青年依然面色苍白，头发漆黑，神气比如今要稍显阴郁一些，正是他三年前的模样。当长庚将尸体从坟坑中扶坐起来后，尸体睁开眼睛，开口说道：“不可怀疑父亲。他就像上帝一样给了加百列的一切，没有上帝就没有掌控人类精神的大天使。大天使应该永远飞翔在上帝周围，怀疑上帝的指令就是十恶不赦的罪过，应该永远被埋在泥土之下。”说完，尸体自动躺回坑中，就像他从未醒来过一样。

长庚想起来，三年前，因为父亲安赫尔卷入了与蒙泰乔集团的交易，自己对他的做法产生了一些疑虑，却未敢向他提出来。他将这份疑虑深深隐藏在脑海中，强迫自己忘记了它，依然按照多年的习惯对父亲的安排言听计从。那么这具尸体，就是那个时候埋下的记忆吧？

心里恍惚明白了什么，长庚扶着墓碑站起身，不再继续挖掘坟地，反倒认真查看起一个个墓碑来。2007年……2004年……2000年……越往草坪远处走，墓碑上的生卒日期就越遥远，终于，当来到草坪尽头时，在一堵围墙下的几块残破石片里，长庚找到了最早的一块墓碑。

“忘记一切，直到钥匙开启大门。…长庚，生于1985年7月15日——卒于1992年6月17日。”残缺不全的碑面上刻着这样的话。

果然是它！长庚伸手摩挲着石碑，力图从模糊的刻字上找出缺省的关键信息——他的中国姓氏究竟是什么，他的亲生父亲究竟是谁？可无论他怎样睁大双眼，用力触摸，都无法找出他想要的答案。

唯一能够肯定的是，这里埋葬的，是七岁时候的自己。

跪在地上，长庚再次在泥土上挖掘起来，比前两次更加用力。一种迫在眉睫的焦虑如同鞭子一样抽打着他，他甚至可以感觉到汗水从额头上沁出，然后沿着鬓角不断滚落，一滴滴地打在身下的泥土中。

这一次的尸体埋葬得特别深，长庚用尽全力，挖得全身虚脱头痛欲裂，才终于看到了泥土下面的那个小孩子的面孔，稚嫩的纯真的面孔，自己七岁时的面孔。

七岁的长庚从泥土中坐了起来。