伯班克，华纳兄弟二十四号摄影棚。

格洛莉亚-普雷斯顿（Gloria-Preston）有些激动，她必须用尽全身力气才能够控制住自己的情绪——

作为“老友记”的六年剧迷，申请了又申请再申请，终于得到前来拍摄现场朝圣的机会，尽管没有能够申请到第六季季终旁观的机会，但她也已经无所求。

此时此刻，置身于这个摄影棚，置身于“中央福利”的空间里，一切都宛若梦境一般，美好得不像话。

出发之前，格洛莉亚在论坛上研究了许久分享帖。

有些人说，亲临现场之后，可能会幻灭，因为摄影棚非常简陋，一面薄薄的木板墙就隔离出几个不同场景，全然没有真实感，反而有一种荒谬感。

“小心，降低期待值。”

但自己亲眼见证亲身经历之后，格洛莉亚却有不同想法。

她喜欢。

恰恰相反，她喜欢的就是这种简陋，因为这让电视屏幕上看到的一切宛若魔法一般，在如此简单如此朴实的空间里，通过摄像机完成造梦的艺术。

不仅没有幻灭，而且越发喜欢。

置身于摄影棚的每分每秒，格洛莉亚都喜欢得不行，即使现在乖乖地坐在原地，剧组工作人员强调接下来都不能走动，一秒重回学校课堂的氛围，但她还是乐在其中，仿佛一年级首次前往学校。

“倒计时一分钟。”

现场再次发出提醒，格洛莉亚不由自主屏住了呼吸。

噗通。噗通。

心跳，越来越快、越来越强，狠狠地撞击胸膛，几乎就要冲出喉咙，那种亢奋和激动让血液沸腾起来。

来了来了，魔法即将上演。

然后——

安森，并没有进场，因为第一场戏没有他的内容。

“老友记”和大部分情景喜剧一样，每集开篇有一个小小的引子，如同序章一般，短小精悍地制造笑点，结束之后播放主题曲，然后切入这一集的主体。

序章，往往为这一集故事奠定基调。

所以，尽管没有安森的戏份，但他还是在现场观看，并没有前往休息室待机，他需要感受一下现场的气氛，不至于上场的时候完全在频率之外。

的确，安森没有表演经验，但作为剧组工作人员经验丰富，他也知道一些表演的基础入门技巧。

最简单也最直观的一点就在于，演员之间的节奏与张力。

摄影棚，微微有些燥热。

短暂休息，灯光师和化妆师进场，即使进行细节调整，然后就进入今天这一集内容的主体拍摄。

乱中有序，不紧不慢，整个剧组高效运转起来。

然后——

“开拍！”

再一次，导演的声音响起，摄影棚再次安静下来。

依旧是“中央福利”，依旧是刚刚那群人，除了已经前往片场的乔伊。

菲比坐在摄影棚右侧的单人沙发上，正在翻看手边的笔记本。

钱德勒满脸嫌弃的表情，“你是通过封面来判断内容吗，因为这样不对哦。”

这句调侃，源自于那句俗语：不要用封面来判断一本书的好坏。

莫妮卡拍了拍钱德勒的大腿，阻止他调侃菲比。

菲比却并不介意，“哦，不，我只是正在选一本来使用，我又要开始创作一本新书了！”

钱德勒：……

不止是他，瑞秋也是满头问号，“因为上一本格外畅销吗？”

菲比仿佛没有听出话语里的吐槽，“如果你真的好奇，我已经创作十四本书了；而且，因为我就是唯一读者，我可以告诉你们，这些作品的口碑都非常好。”

全场爆笑。

格洛莉亚忍不住拍手大笑——

果然，菲比就是与众不同的，拥有自己独特的精神世界。

这次，格洛莉亚终于不需要闭上嘴巴，可以尽情开怀大笑。

“嘿！”

罗斯登场了，穿着一件蓝色衬衫，表情微微有些焦虑。

“你们等下有事吗？”

菲比一边整理笔记本一边开口说到，“我和瑞秋准备去剪头发。”

瑞秋：？？？“我们要吗？”

菲比满脸理所当然，压低声音，“我就想看看他要干嘛。”

说是“压低声音”，其实也就是比正常音量稍稍低一些，全场都可以清楚地听见，站在旁边的罗斯满脸无语，摊开双手表示抗议。

但显然，此时还有更重要的事情。

罗斯也来不及抱怨，“我刚刚得知，伊丽莎白的父亲想要和我见面。”

钱德勒抬起头来，“等等，且慢，你不是伊丽莎白的父亲？”