叮。

电梯从地下停车场抵达一楼，电梯门徐徐打开，演员工会的景象映入眼帘，和想象中的画面稍稍不同，以米色和黄色为基础的装潢透露出一种柔和的氛围，隐隐有种图书馆的感觉，反正和电影无关——

前台，负责接待，旁边堆放着一叠资料。

门口，设置等候区，有些人百无聊赖地坐在那儿，因为没有智能手机，但他们依旧不折不扣的低头族，翻看着报纸和杂志。

斜前方，公告栏区域，一位穿着毛衣开衫的黑人眼镜女士正在上面书写，密密麻麻的都是招聘信息。

尽管现在已经是二十一世纪，电脑普及率全面上升，但至少在2000年的当下，互联网的便利性还在等待进一步挖掘，复古而老派的招聘信息依旧备受欢迎，演员工会的硬件设施更新速度还是不够快。

站在原地细细打量一番——

红色。黄色。绿色。蓝色。

不同颜色的粉笔代表不同性质的剧组、不同属性的要求、不同等级的紧急情况等等，每个人都能够根据自己的情况寻找到试镜信息。

以前听说，好莱坞一年制作三百部电影，粗粗一听，还不觉得什么，甚至有些意外，就只有三百部？

但现在亲眼所见，“三百”这一数字所提供的工作机会宛若海浪一般扑面而来，整个性质就截然不同。

“请问……”

前台注意到了安森的脚步，停留在原地，就好像哈利-波特首次进入霍格沃茨一般，礼貌地出声询问。

察觉到安森望过去的视线，前台展露一个甜美的笑容。

“请问我有什么能够帮忙的吗？你应该是首次前来工会吧，我可以为你做一个简单介绍。”

亲切，礼貌。

安森哑然失笑，“看来，我的脸上就写着生疏一词。”

前台的眉眼完全舒展开来，“我更愿意称之为朝气。”

朝气？

细细品味，这一个形容词，不仅恰到好处，而且意味深长。

安森不由多看了前台一眼。

果然，即使只是前台也历经沧桑。

安森有些好奇，朝着公告栏投去一个视线，“所以，在这里大浪淘沙，是否有什么特别的诀窍？”

“大浪淘沙？”前台重复了一遍，眼底的笑容漫溢出来，“也许，运气是唯一的答案。”

如果他出现痞里痞气的黑帮电影里，应该非常适合。

也许，昆汀的“落水狗”？

又或者是盖-里奇（Guy-Ritchie）的“两杆大烟枪”。

“安森？”

安德鲁-奥康内尔叼着一支香烟，但没有点燃，那香烟伴随着说话的唇瓣运动而上下摇摆，眉宇微蹙。

得到肯定答复之后，安德鲁也没有继续客套。

“条款。项目。细节。”

“我已经全部沟通过了，没有问题，剩下的只是需要你确认一下。”

“这份是保密协议。”

“这份是演出协议。”

噼里啪啦地，根本没有停歇，庞大的信息量劈头盖脸地就砸下来，展现出安德鲁雷厉风行的姿态。

尽管桌面之上满满当当都是文件，但显然有着安德鲁自己的习惯，他快速抽出几份文件，递给安森。

安森并没有着急，在话语里捕捉到一个细节，打断安德鲁，“保密协议？”

安德鲁叼着香烟抬起下颌眯着眼睛瞥了安森一眼。

“‘老友记’这一季的拍摄已经接近尾声，无数人都在好奇这一季故事会如何收尾。”

“特别是钱德勒会如何向莫妮卡求婚，节目组必须对后续情节保密。”

“看，他们甚至不愿意把剧本发送给我，等待你签署保密协议之后，剧组会亲手把剧本交到你手上。”

一个停顿，安德鲁的眉宇微蹙起来，明明没有点燃香烟，却仿佛能够看到袅袅烟雾笼罩脸孔一般。

他微微往前倾了倾身体，如同犯罪电影里的黑色交易一般，脸孔隐藏在光线的阴影里，压低声音。

“你知道现在有人愿意出四十万美元购买一集剧本吗？”

安森眉尾轻轻一挑，看来漫威防止剧透的手段，在好莱坞早就不是什么新鲜事了，而是一种优良传统。

安德鲁注意到安森的表情，却误解安森的想法，眉宇舒展开来，流露出一抹调侃的神色，重新坐直身体，又拉开距离，漫不经心地开了一个玩笑。

“相信我，为了区区四十万美元，不值得。”