困雀寨闭塞无趣，她的朋友寥寥，孤单久了也想寻个说说话的地方。

房梁上彩色条纹的塑料顶棚窸窣作响，时不时传来吱吱的动静，林惜岚背脊微绷，握笔的手顿住，又闷头继续沙沙写起来。

许久，她起身出门准备烧水，见堂屋的灯泡亮着，桌上搁着一支崭新的祛疤膏和便签。

林惜岚拿起来，上面赵雾的笔迹简要有力，辨识度极高——是特意留给她的。

他周到细致得有些过分了，林惜岚转了转手中的膏药，最后将它放回了原位。

不要在意，她提醒自己。

心平气定，她打着灯往柴房走，穿过走廊时不巧瞥见一道隐绰的身影。

赵雾倚在木柱旁，微弯着身，不知道在看灌木丛里的什么。

见到来人，他站直了些，无声轻笑：“林老师是要热水吗？”

林惜岚应声点头，又听他说：“水已经烧好了，就在柴房的保温瓶里，需要可以直接取用。”

他的体贴不留痕迹，林惜岚迟疑了几秒，有些难以拒绝。

话音落下，草丛里一只瘦弱的猫影窜出，喵呜地朝她扑来，林惜岚惊了一跳，后退几步才反应过来，蹲下无奈地抚摸起橘猫的毛发。

赵雾饶有兴味道：“原来是你养的。”

林惜岚闻言轻轻摇头：“不是，是寨子里的野猫，一直在这附近活动。”

许是一天太过疲惫，她的语气软和下来，不再像摸了一手的暗刺。

赵雾轻声回：“我看它不怎么怕人。”

他先才观察了好一会儿，这猫竟然也没躲闪溜开。

“嗯。”林惜岚顺了顺橘猫的毛，雨后露水潮湿，它的毛发一块一块地沾上了污渍。

走廊风大，林惜岚望了眼赵雾单薄的衬衣，却忽地又听他问：“我听村委说，村小的兰校长是你母亲？”

话题跳跃，但不算意外。

林惜岚应了是，赵雾又问：“兰校长在住院？”

掌下的野猫许是饿了，连叫了几声，林惜岚手放下，抬头：“在亲戚家休养。”

黑夜静谧，她想起了自己飞回家乡那晚，也是这样的夜色。

机场到县城近五个小时的车程，从日暮到深夜，她风尘仆仆地闯入病房，对上了一双混浊的双眼。

兰晓英躺在病床上，不到五十已经发丝斑白，再无往日的神采。

县医院的环境不算多好，消毒水味混杂着其他异味，阴冷潮湿的长廊让人的心情跌入谷底。

已是深夜，然而兰晓英依旧强撑着精神，和她喋喋起村小的事。

“我走了可就真没老师咯，马上就要开学了真愁人……可怜了那些娃，你知道山里的情况的，叫他们送去镇上小学比登天还难。”

她愁眉不展，林惜岚替她捻好被子，疲惫道：“先别想了。”

兰晓英却不答应，她静默地听着，左耳朵进右耳朵出，医生交代的声音与当下重叠，她不理解，为什么她妈妈还有心情操心别人的事呢？

说到村小时，就像拥有了无穷的力量一样，发光得让人侧目。

恍惚间，兰晓英蓦地说：“小岚，要不你回去看看吧。”

林惜岚愣住，兰晓英笑起来：“你不是说辞职了吗，休息一段时间也好，我看你这几年都没回去过了，是不是嫌弃山里了？”

“没有。”林惜岚鼻尖发酸，“我不走，我走了你怎么办，我要看着你做完手术。”

她不理解，兰晓英有些伤心地垂头，伸手和她的手背交叠。

“小手术，肯定没事的。”兰晓英反复和她保证，林惜岚守在手术门外，时间从未如此漫长。

她能做的唯有一遍遍地祈祷，握着玉佛，向父亲，向山神，向上天。

兰晓英的手术非常成功。

但成功并不意味着结束，肿瘤切除后还有长达半年的化疗。

林惜岚再也抵挡不住兰晓英的软磨硬泡，打包回了困雀山。

时间在这仿佛停止了流动，她用脚重新丈量起幼时觉得无比漫长的盘旋山路，十几年过去，这里分毫未改，寻不出多少现代化的踪迹。

林惜岚停在山腰，破败的土地庙早已无人奉香，她在那驻足沉默了许久，而后

再一次回到了困雀山村小破败的牌匾下。

十年前，她也毕业于这所村小，那时的它远不如现在凋敝，几个村的小孩都聚集于此，老师不乏县里的骨干，在镇上也算颇有口碑的学校。

可贫瘠的山区终究留不住人。

夜空中的上弦月影影绰绰，流泻的月光落入长廊，橘猫舔到了林惜岚虎口的伤痕，她下意识抽回手，也收拢了回忆。

两人许久没有开口，流动的空气中只有虫鸣和蛙鸣的叫声。

赵雾对这只猫似乎很感兴趣，半蹲着试图逗弄，橘猫喵呜叫唤了起来，警惕地弓起背，赵雾想要去顺毛，不料那橘猫咻地溜进灌木丛，不等人反应过来便没了踪影。

赵雾无可奈何：“看来不止是人，连这儿的猫也不待见我。”

他眼皮微撩，视线若有似无地落在林惜岚身上。

风声簌簌，抖动着穿过树丛，夏夜的呼吸也染上潮湿的露水。

林惜岚慢腾腾站了起来，觑了他一眼，转而望向如墨的远方林木，不紧不慢开口：“没有不待见。”