良久压抑的沉闷后，林惜岚忽地发问：“今晚上山的路吓人吗？”

刚一问出口，她便有些后悔。

外面的雨声渐渐地小了，但土路依旧泥泞滑湿。

赵雾顿了一下，皱眉回：“路况比我想象的要糟糕。”

盘山路水泥只修了几公里，其余要么只填压了鹅卵石，要么就是纯土路，中途暴雨冲刷，这一路四轮车不可谓不惊险。

吓人也确实是吓人，毕竟意外之下，人人平等。

这问话恍若关怀，赵雾神色稍缓，正要继续出声，却突然被林惜岚截断。

“赵雾。”

这是她今晚第一次叫他全名。

“你不该来的。”

林惜岚抬头，直盯盯凝视着他。

赵雾不像自己，他永远有选择权。

片刻的沉默。

赵雾：“为什么？”

“你不适合。”林惜岚脱口而出，旋即绷紧抿直了唇线。

赵雾回以凝视，口吻有了微妙的变化：“那什么样的人合适？”

火舌噼里啪啦的声音盖过了屋檐的水滴声。

林惜岚忽地笑了一下，觉得这样较真的对话透着一股子不合时宜的天真。

她笑意渐淡，恍惚间想起在京城时，周宴也这样问过她——那什么样的人合适？

一字不差但截然不同的问题，林惜岚从坐着的板凳上站了起来。

赵雾的目光始终没有移开，唇角微微下压，像是有些伤心：“看来林老师对我有些误解。”

他姿态坦然，说这话时没有丝毫的不自在——林惜岚久违地记起了这种叫人难以招架的气场。

锅里的水咕噜冒泡，沸腾涌动起来，寂静中，她偏头道：“水开了。”

氤氲的水蒸气升腾而上，像是雨后林间晨雾，迷人视线。

林惜岚没有搭话，但止不住地走神，

或许是热蒸汽太旺，又或许是分心，她舀水的手颤了一下，水瓢溅落，缩手再快还是被迸溅的开水烫到，手背几乎是瞬间红了起来。

赵雾眼皮一跳，利落地将人从开水锅前拉开，环顾四周后眉心拧起：“水龙头呢？”

“没有自来水。”林惜岚迅速冷静下来，语速不变，“冷水在缸里。”

借着橘黄的灯泡，赵雾看清了她右手虎口处的一片发红。

下一刻，她的手被浸进了冷水桶里。

赵雾捡起了水瓢，舀起水缸里的山泉水，倾倒在了林惜岚的手上。

一瓢又一瓢，他单腿半蹲着，眼睛盯着她手背的红印。

林惜岚垂眸，五指在水桶中尝试抓握伸展，冷水不断浇淋下来，疼痛和肿胀后知后觉袭来，然后被冰沁的水温抑制住。

桶里的冷水过半，赵雾重复舀起来，不厌其烦地冲洗着那烫伤。

而在林惜岚有限的认知里，这位京大的风云人物实在不算什么耐心的人。

她把手往桶底沉，委婉道：“我自己泡着就可以了。”

赵雾凝眸看她：“烫伤要用流水冲洗，你不知道吗？”

头顶的灯泡又闪烁了一下。

手上溅到一点开水或油星在乡下干活是常有的事，甚至都称不上是受伤，林惜岚自己都不会慎重对待。

但赵雾单手探进冷水中，重新抬起了她的手腕。

“林惜岚。”

这是赵雾今晚第一次连名带姓叫她。

“依我看，你更不适合这里。”

他尾音微微上扬，捏紧了霜雪似的皓腕，人前素来端方持正的面容，此刻竟流露出几分不经意的冒犯。