《东洋新闻》每天有八百万名读者,这一数据可能不及《读卖新闻》一千五百万左右的日发行量,但也可以称为日本最大的报社之一,同时也可以视为全世界最顶尖的报社之一。
所以可想而知,在这样庞大的企业中,新人记者将会面临怎样的压力。
在本社工作的资深老记者根本懒得去应付这些新来的菜鸟,其中很大一部分原因就是因为他们心里很清楚不是所有新人都能留在公司里的:
在刚开始一个月里,就会有一半新人被各种原因淘汰出局,又会有一大半人因为各种理由被遣送到东洋新闻在日本各处的分社,还有一部分人会因为个人原因(通常是因为太累了)选择自愿辞职。
——真正能留在本社工作的新人记者,屈指可数。
所以他们才不会把自己的时间浪费在不确定能不能留在公司里的新人身上。
而少了老鸟的帮助,大部分的新人都会在残酷的职场斗争中失败,然后被淘汰,从而形成恶劣的恶性循环。
面对大型报社恐怖的淘汰率,不奋力奔跑就会被落下,而一旦被东洋新闻这种大报社开除,下家可一点也不好找。
就算能在一些地方性小报纸那里谋得一份稳定职位,这种来自内心深处的落差感也是非常令人难以接受的。
想要出人头地,就得比其他人更优秀——这句话不管放在哪个行业里都是说得通的。而在报社,新人想要出头,想要被别人看得起,就得拿出能登上报纸头版的报道来,得狠狠地打别人的脸才行。
泽口敦子犹记得她第一次走进东洋新闻的办公室大楼面对副总编川上时的场景:已经四十六岁的川上把手里的圆珠笔夹在左耳上,挥舞着手里的“试稿”把包括敦子在内的这些刚来公司的新人臭骂了一顿。
其中最刺耳的一句话就是:
“——你们写的报道就像一坨屎!给你们的读者吃屎让你们觉得很自豪吗?”
说完,敦子就看到川上把手里面的稿件全部塞进了碎纸机。
通过笔试和面试的选拔,和泽口同期进入本社学习的新人记者共有二十四人,而这二十四人写出的报道竟然没有一份能让副总编川上看上。
——甚至所有人的报道都被川上称之为“屎”。
要知道这二十四人中不乏有名校出身的大学毕业生,不仅有专修“日本文学”的,还有纯正“科班”出身的——这些人的试稿竟然被贬的狗屁不通!
在前途一片灰暗的情况下,泽口敦子意外撞到了菅野信之,撞到了两起重案。
一个是长藤教授连环杀人事件,一个就是刚刚发生没多久的东京都内连环爆炸事件,这两起事件,都是引起社会轰动的重大刑事案件,而她却可以通过菅野,获得最准确,最权威的第一手情报。
这对她来说简直就是天降救星!
于是她决定紧紧抓住菅野信之这一条线,想办法让他同意成为自己的情报源。
而这艰难的第一步,就是得让他松口,从他嘴里撬出有关连环爆炸事件背后的真相——尤其是警视厅并没有在记者发布会上“通知”记者的隐藏事项。
这第一步,泽口敦子顺利地踏出去了。
离开波洛咖啡厅后,泽口敦子就径直赶回总部,在自己的办公桌前完成了披露爆炸事件内幕的稿件。
不过,她这次并没有将稿件交给混蛋野口审查,而是交给了另一位女性副总编,本多有里。
当她满怀希望站在本多办公桌的前面时,本多只是抬起头来默默地看了她一眼:“——不是野口负责带你吗?”
“请看看我的报道!”
虽然泽口敦子没有回答她的问题,但本多心里很清楚这个小女孩儿遭遇了什么事情。
她也讨厌野口那个混蛋,正是这份讨厌促使她最终拿起了泽口敦子的稿件。
然而,在简略地浏览过一遍后,本多失望地将稿件往桌边一丢。
“——重写。”
“有什么地方需要改进吗?”泽口敦子不解地问道,她觉得自己写的蛮好的。
“我们让你写的是报道,报道!你写的是什么?
故事。
你能明白这两者之间的区别吗?你是记者,不是小说家。”本多摇摇头,“如果你分不清这两者的区别,就像其他人一样卷铺盖走人,这里没人因为你是女性就会对你手下留情。重写。”
说完,本多有里低下头,继续审视起其他人的稿件,一边看还一边用红笔在上面勾勾画画。
“我明白了。”
碰了一鼻子灰的泽口敦子只好捡起自己的“报道”,灰溜溜地回到了自己的座位上。