交响大厅舞台、回音墙、一地鲜花、远景若隐若现的黄铜装饰与乐器谱架......

大合照，席林斯大师居于正中，尼曼大师在左，范宁自己在右。

再往左，卡普仑和奥尔佳并肩而笑，小艾琳被奥尔佳抱在怀里，没有看镜头，胖乎乎的小脸仰向空中，不知道被什么吸引了注意力；再往右，哈密尔顿老太太一手拄拐，一手拿着厚厚一叠各色祝福卡片，眼睛笑得完全眯起......

除此之外，还有盛装打扮的罗伊小姐，各位歌唱家、乐手和合唱团员......有维亚德林爵士和他的几位分会老部下会员......有十几位衣着得体、站得笔直的部门政要......有数位衣衫富有个人特点、留有胡子造型的画家，马莱还在胸口抱着一幅体现钢琴家与指挥家夸张表演姿势的速写画......

“这是，哪一次，哪一场，什么时候呢。”

陷入模糊回忆的范宁，觉得后脑勺又开始隐约作痛起来。

“指挥是席林斯大师，我自己有演出吗？还是作为观众上台留念的......记不那么清了，但是，莫名令人怀念啊，这上面的朋友们很齐，但是现在，好些人都不在了，有些是不在身边，有些是彻底弃绝尘世了。”

范宁的眼神在卡普仑指挥和哈密尔顿老太太等人身上扫过后，又停在了相片上一些没来由让人微笑的细节处：

管乐席上的琼踮起脚尖，兴奋地挥舞着长笛；人群最后方，卢双臂向上张开，两柄定音鼓槌高高伸出......

“你怎么会记不清楚呢，看来你的状态没我想得好，后来发生的事情很让人堪忧。”希兰神色愈加复杂，抿了抿嘴唇，还是直接告诉了他，“914年的新年音乐会，你的《c小调合唱幻想曲》首演。”

“你的钢琴弹得很棒，散场后年会宴席上的时候，又是宣布发年终奖，又是和我们一个个碰杯，还说什么‘不留遗憾的欢乐’。”

“那段时间你一直在写‘复活’，写到了‘初始之光’吧，年后我和你出了趟门，哈密尔顿女士的葬礼，再后来，你忙着构思终章，特纳艺术厅的事业也在突飞猛进，闲暇时间就越来越少了，如此一直到夏天的暴雨季......”

范宁靠在座椅上，听着听着，接连有几次小小的恍然。

“想起来了不少，思绪畅通了不少......抱歉，原本这些不该忘的，但那鬼地方把人的脑浆搅得一塌糊涂，现在每晚入梦，我都要用掉整夜整夜的时间梳理拾掇记忆。”

希兰的手撑着范宁椅子靠背，中途，有移到他肩膀上放了片刻，又很快放回。

“最后那天，就是这里，那一晚，我倒是记得异常清楚......”他笑着徐徐起身，逐一打量起房间里的陈设，“最先是和奥尔佳通电，要卡普仑一定来，康格里夫又找我汇报首演的什么事情，我一个字没听进去，然后，琼来敲门，说是要我陪她练‘西西里舞曲’，结果想不到是来找我请假的，差点没把我给气死......”

“再然后就是喊你过来了，我们聊了很多吧，可能我送你的‘生日礼物’也差点把你气死了，后来，还是睡不着，彻夜彻夜地没倦意，到处翻东西看，直到带来拂晓，有一群家伙不请自来，对，就是这里——”

范宁“刷拉”一下拉开了办公室的窗帘，直接站到了雨夜的阳台上。

“卡洛恩！？”希兰原本在聚精会神地听，神思游弋地回忆，这一下大惊失色，拽起他的袖子，“这里真的没你想得那么保密又安全，快进来。”

“我挺想和你多待一会，也有很多事情想问你，想跟你说。不过，重要的事情太多太多了，你还是看一下先会见哪几个人吧，我好安排......然后如果还剩有时间，我再陪你一会，有什么任务，你再交代我。”

“如果还剩有时间？”范宁笑着重复她说的话，“希兰，我刚说的是，我回来了，不是‘探望’，不是‘交代’，也不是‘待一阵子’。”

“你，什么意思？......你就不怕......”

希兰睁大眼睛，依旧试图将他往房间内拽。

“要说任务的话，确实有，而且不少，先给你布置一个。”

范宁抽出手臂，轻轻拍了拍她的肩膀。

“七天之后，开一场回归音乐会，商演，正常售票，正常宣传，提前开新闻发布会，我亲自指挥旧日交响乐团，至于曲目——”

他直接将双手撑在了阳台栏杆上，俯瞰起下方的院厅花园。

“《c小调第二交响曲》，‘复活’！”