只有无尽的等待，而这等待，却比任何既定的事实都更让人惊恐，因为你不知道这等待的尽头究竟是什么。

凌晨时分，沈老先生再次被推进手术室。

这一次再没出来。

——

接下来，人被线牵着似的，开始一步一步筹备葬礼。

沈老太太最初哭得厥了过去，但沈老先生尸体火化那天，却是平静下来了，只说：“好歹感谢这天气热，又是在城里。要像往年那样，在灵堂里停个三天三夜，连道别都不能来个利索的，才是折磨。”

三个儿子，最大的已花甲之年，均是老泪纵横。沈老太太反过来安慰他们：“老头子走了也好，这半年他过得也不爽利，下楼还要人抬，我看着都憋屈得慌。行啦，活了八十几岁了，也算是喜事。”

然而谭如意寸步不离地跟在沈老太太身旁，却是知道若论悲恸，无人能及得上她。六十多年的夫妻，栉风沐雨地走过来，约定了最好死在一块儿，省得剩下的那人独自伤心。然而世间哪能事事圆满，能携手一生，已是不易。

按照沈老先生生前的意思，骨灰要送回老家安葬。

安葬以后，所有的孝男孝女挨个磕头上香。谭如意跪在沈自酌身旁，俯身磕头之时，忽见沈自酌手指一颤，才发现有滚烫的香灰落在了他手背之上。

谭如意也跟着双手一抖，在香灰纸钱焚烧以后的浓烈气息中垂眸闭眼，不敢妄自揣度沈自酌得有难受。

之后送葬的队伍便依次返回，只等送灯七日以后，再来砌墓立碑。这一生，便彻底盖棺定论了。

沈自酌没上车，将谭如意拉住，说：“陪我走一走。”

沿着墓地旁的一条小路，两人往山坡上爬去。山风浩荡，吹卷着头顶的白云，白驹过隙，瞬息浮生。

路旁尽是野草，等走到顶上，沾了一裤腿的苍耳。草木浓郁，有种苦寒的气息，沈自酌忽抬手指了指远处的一片废墟，“那是沈家祖宅。”

谭如意跟在他身后，踩着齐膝的荒草，深一脚浅一脚走过去。那原本是一处大宅的位置，如今只剩些碎石瓦砾。倒有不知名的嫩黄色野花从瓦片地下冒了出来，迎风摆首，十足天真的模样。

原本老宅的格局，如今也已看不出，倒还有洗衣池存了下来，积蓄了陈年的雨水，里面全是枯枝败叶。

谭如意并不是第一回面对死亡，幼时邻居的爷爷去世之时，她已经记事了。但毕竟年代久远，哪里像此刻这般迫近。不过一个眨眼的时间，便已是生死倒悬。而这样一天，对于世界上的其他人而言，仍是普通的一天。有小职员升职加薪，有男孩红了脸同心爱的女孩告白，有孩子放学回来，在路口买了一支常吃的雪糕……

生死原本是这样重大的事，可在芸芸众生之间，又仿佛如此渺小。

沈自酌身影萧索，静望着那生了青苔的洗衣池，“再过几天，就能带爷爷回来摘橙子。”声音很轻，一说出口便似要被这山风吹散了一般。

谭如意心口针刺似得一痛，眼泪亟亟欲落。她往前一步，从身后将沈自酌紧紧抱住。十分用力，似想要给他几分瘠薄的温暖。