陈潇湘走到逝去战友身边蹲下，一只手抚着他战马的鬃毛，轻轻地“嘘~”“嘘~”，看着这个才十七岁出头的小伙子，她知道这些半大小伙子看她是什么样的复杂眼神，她鼻头翕动着，像是在呢喃，又像是在唱着某支歌谣：

“跑马……跑……跑马的溜溜的山上……”

陈潇湘背对着众人，所以人们都看不到她脸庞上尽是泪痕，她坐下，抱住面色灰白的小伙子，抱着他的脸，慢慢地唱，悲伤地唱：

“一朵……一朵云，呦……”

“世间女子……任你……溜溜求呦，呦……”

她拉高衣领擦掉眼泪，她不能让其他人她在哭，所以当她站起时，手里多了支枪。

陈潇湘转头看着同样抬头看向她的战马，她认得全班所有人的马儿。它叫“娟子”，一匹漂亮的母马，从新兵连时就跟着它的主人了，钻过火圈，跳过断桥，带着它的主人赢得过好几次竞赛，然后因为不是它的过失，害死了它的主人。

“嘘~嘘~”陈潇湘抱住马首，许是知道了接下来的命运，娟子蹭了蹭了陈潇湘，后者把脸颊埋进脏毛串成绺的马脖子里，陈潇湘握着枪，拇指掰下击锤，对准过去。

“砰。”一声枪响。

汩汩流出的马血染红了陈潇湘的衣装，但当她站起时，重新变成了那个漠然的骑兵班长。

见陈潇湘替死者收拾着遗容，许博文长叹了一声，伤感道：“哎，没想到昨天没伤亡，今天却……”

“他还不如死在战斗里。”

沈如松闻言也不免伤感：“不得不说，痛痛快快一点也是一种幸福”

许博文摇摇头，回答道：“咱们军旗下宣过誓的，但是那一天来了，又有多少人不怕？”

沈如松手攥着，背在腰后，他望过队伍前端飘扬着的连队旗帜，那抹在风中招展的深沉紫色，旗杆的流苏下是青翠如碧的河谷，他能听到虫鸣鸟叫，于是他叹道：

“祖国哪里不是故乡啊”

沈如松看到陈潇湘掰开了死者的兵籍牌，一片塞到死者嘴里，意味着他以军人身份死去，一片她自己攥紧片刻，最终交还给军队做身份确认，代表这名士兵，永远消失了。

马靴踏着泥泞，一名老骑兵和一名连部指导员带着遗体先行返回，窄窄的山道上响起了悲怆低回的哨声，宛如呜咽。士兵们自动分开道路，驮着遗体的战马打着响鼻，两匹马，三个人，在淡淡雨幕里淡淡消失。

沈如松低下头默哀，素来机敏的他这时才想明白排长为什么要说“他不如死在战斗里”。那样就会是烈士，名字会刻进龙山天门石碑另一排更显眼的位置，而不是某个训练死亡指标。

但又能有什么？人死之后，还能计较什么，除了绝望的母亲和爱人，几年后，谁会记起他？人们素来只记得千千万的牺牲将士，在慰灵碑、纪念柱下，哪怕是战友，又有谁会去记得熟悉名字旁的那个名字。

他们都是无名战士。