博物馆是个矛盾的地方，极其热闹又极其安静。白天，熙熙攘攘形形色色的游客挤满了这个相对狭窄的空间，如同潮来汐退般一波又一波。闭馆后，喧嚣在一秒间落幕，这时置身其中，会觉得静得出奇。每次看到上下千年万年的历史浓缩在一起，夏殊就会觉得自己特别渺小。

夏殊到博物馆实习后，有幸遇到一位经验丰富的老人——付大姐。据说付大姐在当地文物古玩界享有盛誉。当初有留在高校任教的机会，结果因为太痴迷文物来到博物馆。别人都说，付大姐看待文物比自己孩子还要紧。

刚来的时候，夏殊想按馆里的称呼叫师傅，结果被付大姐委拒了。她说虽然只是一个称呼，但自己特别看重这两个字。她只允许真正干文物的学生叫自己师傅，夏殊毕竟只过来实习一个月，还是叫大姐好，显得自己年轻，平日里也亲切。夏殊便每日付大姐付大姐地喊，其实付大姐并不年轻了，孩子跟夏殊差不多大。

平日里，夏殊就听付大姐的安排，帮忙整理文档，或者修葺文物时帮忙打打下手。付大姐亲切和蔼，愿意给夏殊娓娓道来各种文物历史，也会和夏殊聊些家常人情。短短几日接触下来，夏殊惊讶世间真有这样的人，日复一日面对枯燥乏味的文物古迹她却如鱼得水，淡薄名利，不以物喜不以己悲，一心只在自己热爱的事情上。夏殊暗暗想，希望以后自己也要活成付大姐这个样子。