村里的年夜饭和很多地方习俗不一样，很正式。而且30晚上的饭与新年第一天的饭一样重要。

一般人家都会做十二个碗。而且这七个菜是必备品：猪血丸子、肉丸子、蛋角、鸡、腊肉油豆腐、排骨炖萝卜、豆腐鱼。

这个千篇一律的菜肴，直到新世纪十年后才有所改变，那时候物质条件好了，观念也变了，才捡几道爱吃的做。

林义有一年更是干脆，直接吃个火锅配三个菜了事。

不过今年一个人就没那么多讲究了。肉丸子不怎么喜欢吃就不要了，烧了六个菜都已经很晚了，赶紧烧点纸敬三炷香，然后拿着鞭炮到门槛外点燃。

噼里啪啦中，代表1994年又一次成为历史。

虽然是一个人吃饭，但小时候的仪式还记得。

比如吃饭筷子不能掉地上，还有骨头不说骨头，要说财喜。

比如不能说不吃了，要说吃饱了。

反正规矩很多。但林义一个人，什么都没必要遵守，不然遵守给谁看呢。

在这个娱乐活动匮乏的年头，条件好的人吃完饭就守在黑白电视机旁，然后听那一句重复了两遍的春晚开头词：“中国中央电视台，中国中央电视台，各位来宾…”

不过林义是悲催的，刚听到毛阿敏唱《除夕情》的时候，电视突然滋滋滋，滋起来了，调皮地让林义猜，屏幕上有多少雪花。

“唉”了一声，林义不得不起床，外面鞭炮响个不停，压根睡不着，没电视看，过年夜就真的凄冷了。

打个手电筒，林义来到二楼，找到天线架的时候，又哀叹了一声，铝制天线架断了，被风吹在角落里，和墙壁反复接触，叮咚叮咚响个不停。

到一楼找了一根铝丝，用钳子花了点力气接好的时候，他却发现不论怎么摇，电视还是雪花点，来来回回，上楼下楼，十来次。

这时候林义多么希望身边有一个人。

然后他一个人在楼上摇，摇一下，问一句：“有了没？”

这个时候总希望对方说：“好了，好了，不要摇了。”

而不是下面的回答：

“没有，”

“还是没有，”

“有一下，又没有了，好，又有图像了，但人是斜的。”

“有声音，没图像，你在摇一点点。”

“你再换个方向看看，”

“你会不会啊，摇了这么久还没好…”

“别问得烦，有了就会喊的…”

然后过了好久，下面突然爆发出一个激动地声音：“有了，有了，别动了。”

…

摇到后来，林义放弃了，这时候觉得重生真的也是一种罪。他在想，给爷爷奶奶扫完头三年墓，以后回不回来就看心情了。

“就知道你不会过来买，给。”那祯递过一把蜡烛。

“进来坐坐。”接过东西。客气地说了句，“我去拿钱。”

“真的要我进来？”那祯眼皮翘了起来。

“我收回…”林义顿时明了，大年三十，进你家这个门，那就得打发东西。

“迟了。”说着，女人一把推开挡着的林义，几个跨步就站在了堂屋中央，“呆吗，还不快点蜡烛。”

“你知道吗，刚才那一瞬间，我一度以为你是个好人。”林义喀喇地转身，从八仙桌寻找火柴，记得烧钱纸的时候放在那里的。

摸了好几圈，手指头才触到，“呲啦”一声，洋火点着了，在逐渐明亮的空间里，隔着火苗都看到了彼此。

不过女人留给林义的印象并不好，因为那只润白细嫩的手，却伸得那么的刺眼。

“没有。”

“呸，你家财万贯。”那祯难得用回“呸”功，圆回林义说错的话。

大过年的，怎么能说没有呢，就算家徒四壁，也要做一个“富有”的穷人。

“再说点吉祥话。”

“新年快乐，恭喜发财，万事如意。”那祯虽然平时我行我素，但过年了还是很给面子的。

“不错不错。”林义笑着转身，末了还加一句：“下次记得带“百家贴”和“财喜贴”，敲锣打鼓唱首歌就更像了。”

不过招来的是一记“腰拧旋指”，笑眯眯地看着林义脸部线条褶皱了起来，才慢慢松手：“既然说我是叫花子，那记得打发我双倍。”

“我才是。”林义是真后悔。

象征性的封了两个红包，都是六十二。

那祯抖着阳春指折开红包，对着林义说：“小义这么有钱，姐姐以后得多来啊。”

“正好，家里急缺老妈子。”

那祯走了，不过只带走一个红包，另一个寓意“留财”。

大年初一，凌晨三点刚过，村里就零星响起了鞭炮声。

但凡这时候就放鞭炮的人家都是争强好胜之心比较强的。

比如争村里第一个彩头，或者争做第一个打井水的人…

而四点出头，外面炮竹已经响彻天际。但林义硬是在被褥里捱到五点过才起床。

蜡烛都不要点，窗外一片透亮，记忆里的大雪该来还是得来。

敞开大门，林义穿着靴子特意试了试，没错，完全没过脚踝。

做饭，上香、烧纸、敬菩萨，然后在鞭炮里头迎新。

这一次林义没再偷懒，足足做了十二道菜，就算自己不吃，可以留给来拜年的人吃。