无声地叹了一口气，他半扶起章兰心，将她扶坐在了椅中，又倒了半盏滚热的蜜水，缓缓推至她的面前：

“乖，喝了这个，再与爹爹说话。”

“嗯，谢谢父亲。”章兰心含着泪笑了笑，接过茶盏，小口地饮喝着，那怕烫的样子，与小时候一模一样。

章琰的神色变得温柔起来。

“告诉爹爹，你昨晚都做了些什么？看到了些什么？”他问道，语声很和缓。

章兰心微微皱眉：“我都说了好几回了，父亲还要听啊？”

拖长了的尾音，撒娇似地。

“是的，爹爹还要听一遍，心儿再说一次可好？”章琰在她对面落了座，低头的刹那，目中浮动着掩不去的哀凉。

章兰心并未察觉他的异样，只闷闷地道：“既然父亲想听，那女儿就再说一次罢。”

她搁下茶盏，手指下意识捻动着衣角，说道：“昨晚吃了饭，我想再去求母亲一次，请她今儿带我去定国公府散散心。父亲也知道的，母亲一直不准我去定国公府……”

她噘着嘴小声抱怨着，蓦地抬头，飞快扫了章琰一眼。

那一眼，漆黑、幽深、晦暗，如隐藏着暗潮的海面，将疯狂与绝望，尽皆于掩于平静的表象之下。

“然后呢？”章琰好似看见了她瞬间的眸光，又似是未见，语声仍旧低柔。

章兰心垂下头，细声说道：“我出门的时候，正好莺儿把甜羹送来了，估摸着那时候应是酉正一刻，从前母亲……”

她忽然停了一息，再开口时，语中已然有了几分悲戚：

“女儿的亲生娘亲从前就说，临睡前不要吃东西，又定下了酉正一刻这个时辰可以吃些垫垫，再往后便不成了。是以女儿知道是那个时辰。”

章琰“唔”了一声，没说话。

到目前为止，章兰心所说的一切，皆是实情，有不少人皆可作证。

章兰心又续道：“我去找母亲的时候，母亲恰巧不在，我在母亲屋中等了约有两刻，一直没等着母亲回来，我就只好先回屋了，却不想……”

她的身子突兀地颤抖了一下，齿关“格格”作响：“我……我一回屋就瞧见母亲倒在西梢间，身上好多……好多血，我就……我就……”

她苍白的脸上满是惧色，似又想起了昨晚的情形，用力咬住嘴唇，吐出了最后一句颤抖的话语：

“我壮着胆子试了试……母亲的鼻息，母亲已经……已经断了气……”

章琰定定地看着她。

一如方才进屋时那样的眼神。

熟悉地，却又无比陌生地，看着眼前的少女。

而后，他深深地叹了一口气。

“你往后……好好儿的罢。”

低而微凉的语声，随着他的步履渐消散。

“咿呀”，屋门开启，漏下尺许天光，并数点细雨，随后又“哐”地一声阖拢。

章兰心坐在案边。

案上的茶盏，不知何时已然凉透了。

雨仍未歇，风卷起片片雨丝，无休止地拍打着屋檐。

章琰神色木然地踏下石阶，并未察觉到身后撑起的雨伞，以及周全吃力高举手臂的身形。

有那么一瞬，他什么都感觉不到。

“侯爷，雨大了，要不要先回屋？”周全的语气中满是关切。

章琰如梦方醒，转首看了看他。

周全飞快低下了头。

那张痛楚到了极致的脸，他委实不忍多看。

“去外书房罢，我要写封信，稍后你送去许府，亲手交到许承禄手上。”章琰疲倦地按住了额角。

周全应了个是，忽觉掌中一轻，却原来是雨伞被章琰接了过去。

“马车下晌就走，太夫人和老夫人那里，先瞒一阵。”章琰再度说道。

周全应下了，又添补道：“侯爷放心，飞鸽已经放出去了，大姑娘去庄子这一路上，都是安妥的。”

章琰没说话，只在阶下站了片刻，旋即迈开大步，离开了跨院。