后来觉民又写信给觉慧报告关于演戏的事:“昨天是星期日,我们在惠如家里举行《夜未央》的服装排演。我们大家整整忙了一天,总算把三幕剧排完了。大家觉得相当满意。惠如的姊姊也很高兴,时常叫女佣拿水拿纸烟来,又给我们预备了不少的点心。惠如们新搬了家,是他们一家亲戚的房子,有一间宽大的客厅,还有几间小屋,对于我们非常方便。我们都化了装。
男角穿的洋服是大家向各处奔走借来的,但是我们也做了两三套材料不好的洋装。女角穿的全是中装,一部分是按照演员的身材定做的,一部分却是旧有的衣服,从前演戏时用过的,汪雍和还如都有一两件。我出场的时候很少,看戏的时候倒多,还做一点打杂的事情。琴也来过,她只看到第二幕便走了。(写到这里我倒想起了,她考完后曾经给你写过一封长信,里面还说到她毕业后我们热闹地聚了几天,算是庆祝她毕业。她的信里描写得很详尽,我便不另写了。她那封信你现在接到没有?)琴很赞美陈迟的化装和表演。她说,他很能表现女性的温柔,又能表现安娥的含蓄的热情。当第二幕里他和扮桦西里的惠如表演爱情与义务冲突的悲剧时,和第三幕里他揩着眼泪高呼向前进。向前进。时,我们都屏住了呼吸静静注视着。我们忘记了是在看戏。我们仿佛也在参加那争自由的斗争。陈迟和惠如的确演得很好,连我们也感动了。我相信这次我们演戏一定会得到大成功。
陈迟第一次改演女角,会有这样的成绩(他演得比谁都好。),这倒是我们大家想不到的。排演完了,我们大家都恭维他,称他做活安娥.他很得意。不过我总觉得男人扮女角是不合理的。我相信倘使让琴来演安娥,她一定比陈迟好得多。但是在我们目前这种环境里男女合演是不可能的,而且纵使可能,琴也不便登合。从这一点看来我觉得我们这个社会进步得太慢了。
“这个剧本演出来,一定可以感动不少的人。我要设法把二妹也请去看戏,还要请大哥去看。大哥并不赞成我演戏,不过他看了也不会说什么话,更不会告诉三叔,因为他要是这样做也不过给他自己添麻烦……”觉民还向觉慧叙述关于觉新的事:“大哥近来总是愁眉不展,整天长吁短叹。最近他好像要得神经病了。四婶那次闹过以后不多久,有一天晚上已经打过三更,电灯也熄了,他一个人忽然跑到大厅上他的轿子里面坐起来。他一声不响地坐了许久,用一根棍子把轿帘上的玻璃都打碎了。妈叫我去劝他。他却只对我摇摇头说:二弟,我不想活了。我要死。我死了大家都会高兴的。后来我费了许多唇舌,才把他说动了。他慢慢地走下轿来,垂头丧气地回到房里去。我又劝了他一阵,他才肯安静地睡觉。以后他就没有再做这样的事情。不过我时时担心他会去做的。”昨天晚上打过三更,我正预备睡觉,大哥忽然到我的房里来。我看见他愁容满面,问他有什么事情。他说他为田地的事情着急得很。他告诉我,今年乡下不太平,驻军动不动就征粮征税,连十几年以后的粮税都征收过了。加以从四月以来下雨很多,外州县有些地方发生了水灾。新繁、彭县、新都、郫县、温江等处都有被水冲没田地、房产、人口之说,而以新繁等县为最厉害。听说,被灾田地有一两万亩,人口有一千多家。前些日子已经派刘升到温江去查看我们的田产有无被淹的事情,到现在还没有回来。郫县的佃客昨天来报告,蒸尝帐上的田被淹没了。所以他很焦虑。我们这一房的田地大都在温江、新繁一带,要是有一半被水淹没,那就糟了。
我劝他不要为这种事情焦急,暂且等刘升回来再说。横竖家里的产业不算十分少,即使大半田地淹没,我们也不会破产。他后来也觉得我的话有点道理,便不再像先前那样悲观了,他答应早点睡觉。但是我半夜醒来还听见他轻声咳嗽。今天我问他,才知道他昨晚到三点钟才睡熟。这样的事情本来值不得大哥操心。他什么事情都爱管。蒸尝帐是各房共有的,而且又只用在祭祀扫墓上面。没有钱,也可以少浪费一点。至于各房的产业除了田地外,还有省城里的房屋和公司、银行股票等等。我们这一家人又不是专门靠田产活命,何苦这样焦急。三叔当律师每月收入不少。现在四叔在他的事务所里帮点忙,也有一点收入。只有五叔一房是有出无进,挥金如土,但也用不着大哥操心。可见有钱人真是没有办法,连大哥也是这样。他这样下去,我很为他的身体担心。……其实我倒想若是我们这一大家人真的有机会破产,大家靠自己劳力生活,不再做靠田租、房租吃饭的寄生虫,我们也许会过得更快乐,不会像现在这样互相倾轧、陷害、争斗的。老实说这种封建大家庭的生活我过得厌烦了……