Looking forward， you can't see the bugs that once lived on this planet in the distant past; Looking back， you can't see the bugs that will live on this planet in the future. I felt that time and space were too vast， so I cried

（“向前看，看不到在遥远过去曾经在这颗行星上生活过的虫子;向后看，看不到未来将要在这行星上生活的虫子;感到时空太广大了，于是哭了。）”

众人听了都笑起来。

方明华也笑着说道：“所以说，文学艺术这东西，并不是技术能制造出来，诸如像中那样无所不能的“神”也无法完全掌握文学艺术的魅力。”

方明华正讲着，就看到有一个姑娘从楼梯上来，估计是半途来参加诗歌朗诵会的人。

这种情况很常见，你想走就走，想来就想来，只要别大声嚷嚷影响别人，没人管你。

方明华也没太在意，瞅了一眼，竟然是自己认识的。

那天在去往芝加哥火车上邂逅的艾米丽。

姑娘穿着一条牛仔裤短裤，烈焰红唇，朝着他微笑致意。

方明华也点点头算是打了个招呼，按照计划又朗诵了一首诗。

李白的《静夜思》：

Before my bed a pool of light，

床前明月光，

I wonder if it's frost aground.

疑是地上霜。

Looking up， I find the moon bright，

举头望明月，

Bowing， in homesickness I'm drowned.

低头思故乡。

在一片热烈的掌声中，方明华走下去坐在艾米丽身边。

“你好，艾米丽。”

“你好，方明华。”

“你这是，来游玩？”方明华记得，姑娘自己介绍过，家住距离洛杉矶不远一个叫棕榈泉的小城，在达文波特市的安布罗斯私立大学上学。

姑娘却回答道：“不，我是报名参加了爱荷华大学的夏校。”

美国的夏校是美国学校在暑假期间开设的艺术、学术、体育等课程，旨在为学生提供丰富多样的学习和体验机会。

爱荷华夏校是全美最负盛名的写作类夏校，也堪称全美最难进的写作类夏校，该项目有诗歌、、创意写作、电视剧本写作、戏剧写作等等。

这些都是方明华来到爱荷华以后才知道的。

“恭喜，恭喜。”方明华低声说道。

“谢谢。”姑娘看着他一脸开心。

这时候台上一个英国作家开始朗诵爱尔兰著名诗人威廉·巴特勒·叶芝写的《When you are old》（当你老了）

When you are old and grey and full of sleep，

当你老了，头发花白，睡意沉沉，

And nodding by the fire，take down this book，

倦坐在炉边，取下这本书来，

后世，民谣音乐人赵照为此谱曲，在国内广为传唱。

方明华示意认真听，艾米丽赶紧打住，认真听起来。

等这趟朗诵会结束，方明华和艾米丽一块朝楼下走去。

“方明华，我可以请你喝杯咖啡吗？”姑娘发出邀请。

看看时间才下午四点多，现在回到酒店也没事于是就答应了。

大草原书店下面就有咖啡店，两人进去，里面三三两两坐着几个顾客，手里都拿着书。

正值盛夏夏季，外面烈日炎炎，坐在拥有空调的咖啡馆里喝上一杯冰咖啡感觉也是不错。

两人各自要了一杯，边喝边聊起来。

姑娘告诉方明华，虽然她在布罗斯私立大学专业是小学教育，但她从小都对文学非常感兴趣，梦想当一名作家，所以报了爱荷华大学的夏校。

“科幻这是我喜欢的一部分，我梦想是做一名作家，可是我到现在一篇都没发表。”艾米丽喝着咖啡，一脸苦恼。

看着姑娘这个样子，方明华不禁想起国内的那些文学青年，看来无论在哪里都一样啊。

“方明华，伱能获奖，还等代表你们国家来参加爱荷华的IWP，你能教教我怎么写吗？”姑娘问道。

“你不是已经参加爱荷华的夏校了吗？不是有老师专门给你们讲写作嘛？”方明华反问道。

“是有，可是我觉得老师讲的都是写作技巧，我感觉我都听懂了，但是依旧写不出满意的东西。”

听到这话，方明华想起和张先亮聊天的时候说的话。

美国讲写作非常技术流，“解剖学”式的，侧重的内部结构，比如讲你这里介词用太多了，念的时候不利落、太黏。

我们国内讲文学讲的不是这些，而是文学跟生活的关系，以及从素材到作品的过程。

想到这些，方明华说道：“我在国内写了一篇现代主义——我们国内称为先锋一些写作理念，我已经翻译成英文带过来了，如果你感兴趣，可以拿去看看。”

(本章完)