22点51分：

下午，商量了家教工作以后，把身边的一本书放回三楼书柜，从书柜拿出一包旧东西，已经五点，下厨房做饭。收拾完，坐回客厅长椅，是第几回、这样翻动、抚摸、细细看、遥遥想――岁月的宝贝。

从我认识你们到这里，有十年、十多年了。我老是在想你们。你们呢。我害怕只是自己一个被丢在记忆里面。更害怕时光把你们变作我忍不住避开的人。

我在。你们知道吗？

拿起前几年爷爷写过字的一张白色宣纸，爷爷怎么看也想不起来，我说给他听，他“喔”了一声。那是某一天，开头试写篆书，他拿起笔也要写。然后他写了，脚伤以后，很明显地、写字退步了。