钢铁，煤炭，五百七十公分的年均降雪量，一万六千三百八十二名信念如火的幸存者，五千二百二十七具冻僵的遗骸，两条完整的军工生产线，向死而生，从无到有，二十三年。

这是2028年的远冬城，此时列乌托夫的名号尚未被人淡忘，七十年前苏维埃的繁荣仍可通过尺椽片瓦窥见一斑。

就在远冬城近市中心的圣三一主教学校附近，朗朗书声一度盖过了周遭建筑作业发出的噪音。

米米兰娜顺着书桌间的过道巡视着，几名本在交头接耳或是篡改课文的捣蛋鬼在分辨出她那标志性的脚步声后，立马规规矩矩照着课文内容朗读起来。

不过米米兰娜倒并不在意这些，贪玩是孩子们的天性，折磨着她的是另一件心事:她的学校过几天就要被收为国有了。

沉重的泥板是学生们的课本与练习册，削尖的木棍或者生锈的钉子则充当了铅笔的角色。

千年前两河流域的苏美尔人也曾以此方式学习楔形文字。记忆与传承，人类文明因这两点存续至今，望着中间几名认真抄写书本的学生，这位历史老师难得感受到了一丝慰藉。

“罗曼诺夫！”

米米兰娜心中的慰藉迅速烟消云散，在巡查至后排时，她才发现眼前这名学生竟睁着眼呼呼大睡，米米兰娜的怒火在这一刻彻底爆发。

十四岁的罗曼诺夫是班里最为年长的学生，他有一副宽大的骨架，以及将那骨架凸显出来的紧巴皮肉。也正是由此原因，他的眼睛大得异乎常人，这双棕色眼睛如今正出神地盯着米米兰娜。

“告诉大家，罗曼诺夫王朝的第一任沙皇是谁。”意识到自己有些失态，米米兰娜叹息一声，本就沙哑的嗓音带上了几许倦怠。

“额，那个，斯大......林？”

全班哄堂大笑，不过也有诸如是“斯大林是谁”之类的窃窃私语混杂在笑声之中。

算是意料之中的结果，所以米米兰娜并没有感到有多少失望，她右手抬起再压低示意学生们肃静:“那你说一下古巴导弹危机至今的苏联简史。”

窗外融化的冰水顺房檐滴落，听不到应有的嘀嗒声，手锯与铁锤的合鸣让米米兰娜有些烦躁。

“就是，那个贝洛伯格坠落在了莫斯科，那玩意其实是个长得和我们很像的外星人，它坠落的时候把莫斯科炸了！你们知...”

罗曼诺夫本想大讲特讲，没成想米米兰娜面色铁青，教师的威严迫使这名学生匆忙闭嘴，狼狈地双手撑桌站起身来。

米米兰娜原本的俯视变为仰视，大个子罗曼诺夫比大他九岁的女教师还要高上一个头。

“我不骗你，我太爷爷他老人家是克格勃第一局的。”罗曼诺夫拍拍胸脯，信誓旦旦，米米兰娜权当那是小孩子特有的爱吹牛皮。

“那你太爷爷呢？”几名小个子起哄道。

“死啦。”罗曼诺夫嘿嘿一笑，课堂再次失控。

“好了，下午去趟我办公室，下...”

“等等老师，真的，给你看这个。”罗曼诺夫皱眉噘嘴，从衣兜里揣出一本精致的红皮册。

这本册子没有署名，封面材质大抵是鞣制的牛皮，书脊以蜡棉线穿插缝合，带扣有些松动，但时隔七十余年仍能闪烁光泽。

“喏。”

罗曼诺夫小心翼翼捏起页脚，翻过一页又一页，在泛黄的书页上，隐约可见其中未被打碎的细长纤维，这是古法造纸术的证明。

『...地面像软绵绵的波浪一样被震起，所有建筑都以诡异的姿态被吸向了漩涡中心，仿佛某种不可言喻的巨大地下生物充满钩齿的口器。还有一些溅起的地块像水滴一样在空中悬停成球状，大小不一，一些人的血肉粘在那上面，形成斑驳黯淡的色块，让它们看起来真的像一颗颗微缩的星球。但他们还活着，那些肉块在呼吸！苏卡不列！有的肉块仍在向城外逃去，有的则与失重悬浮的血液一起向天空飘去，还有的...』

米米兰娜屏住了呼吸，她难以相信自己阅读的每一个文字，她只觉得天旋地转，罗曼诺夫所说的每一句话，他的每一个音节都在减缓的时间中被无限拉长。

米米兰娜看到了诸如“黏菌”，诸如“克拉克”，诸如“阿芙乐尔计划”之类的高频词汇，她的双手最终也开始颤抖，眩晕感以无可挽回的呕吐表现在学生们面前。

她在罗曼诺夫的座位上缓了很久，直到一股寒风扑面而来，她嗅到了衣物的味道以及上面所沾染的烤烟与伏特加的气息。

“征兵办。”来者迅速表明了自己的身份，军大衣包裹着的壮实身躯在第一刻便转向罗曼诺夫。

“你，午饭前去军营报道，直接去。”军大衣环顾四周，看样子他本想把班里第二高的**夫也叫走，不过他还是选择就此作罢。

“好耶！”罗曼诺夫的欢呼让军官哼哼一笑，这种冷笑在米米兰娜看来有一种可怕的味道。

“等一下中尉同志，我才是这里的老师。”

米米兰娜从座位上摇摇晃晃站起，中尉从头到脚将她打量一遍，目光最终落在她抖个不停的双腿上。

“你懂医术吗？”军官踱两步，靴子乌黑锃亮，踏得地板邦邦响。

米米兰娜有些尴尬，她只是倔强地回了一句“我可以学”，随后与其他学生一起陷入沉默。