‘帝皇出，乃生寰宇。’

（WithoutHimthereisnothing.）

这句话未必虚假，但也可能只是宗教语境下惯用的形容。这个银河里每一种信仰或许都有自己的版本，因不同的语言而更换了主语。诚然，他们彼此征伐，彼此仇杀，但他们也在用相同的方式歌颂祂。

全部？这不能确定。他现在写下的这一句是人类的版本。

在人类的语言里，它最早诞生于祂的第十七子笔下。祂用一座城市的灰烬砌它的坟墓，但是梦魇却从里面爬出，攀附上黄金之子的面容。银河燃烧了，祂的孩子刀剑相向，没有人再去追捕一个语言的幽灵。它于是在祂建立的帝国内徘徊，从军队到平民，从天使到凡人，几经抄录，几经毁易。

直到他的同伴之一从一处隐蔽简陋的神龛里将它取出。

阿蒙·陶罗马契安（AmonTauromachian）啊，现在应该叫朗基努斯（Longinus）了。他们接受了不同的使命，走上了不同的道途，分别之后就没再见面。他旧时的同伴们或许还活着，或许已经回归祂身边。

而那都已经是一万年前的故事了。

在那时候，它也没有这么精致。被黑甲覆盖的手早停下了书写，现在羽毛笔的羽枝轻轻扫过半干的字迹，与纳米羊皮纸莎莎磨响。刚被发现的时候它就是由一叠大小不一的纸用细线装订，封面上的书名是两个手写出的单词。

LectitioDivinitatus

帝皇圣言录。

这不意味着它与权力相关，或者是类似的东西。它不是由祂身边的人记述下的祂的言行，也不是皇宫黑话。它披着信仰的外衣，讲述了一个没有被理解的领域，被隐藏起来的宇宙的一部分。

他于是将其中之一的句子抄下，作为记录的开始。不是文件上每日一思的格式，仅仅是一个开场白。

现在，让他想想接下来的内容。

他的任务是什么？

简朴的座位出色地承受住了全套装甲的重量，甚至没有因为他的动作变化而吱呀呻吟。这很了不起，因为就算他慵懒地坐着，也只会让人觉得他是一头蹲伏的巨兽。

他是一个巨人，一头金色和黑色组成的雄狮，一只匍匐在阴影里的怪物。他的装甲沉重而洁净，镶嵌着珠宝，雕刻着漩涡和神秘的图腾符号，巨大的肩甲高高地竖立在闪电图案的胸甲上方。头盔高耸，蹲踞着展翅的雄鹰，顶部却不是和他一样戍守此处的兄弟们那样的黑马鬃，而是鲜艳的红缨。

那么，你会在后面看到什么？

羽杆轻轻敲打纸页，仿佛持笔的人心不在焉。但对于他这样的存在来说，这种状态永远不会真实存在。目镜的红光在黑暗中亮得明显，就像古代影视作品里岩洞里倒挂着的吸血蝙蝠。

那堵墙，那面镜子，还有它们后面的东西就在离他不远的地方。

镇墓的石兽身在墓中，就如那个他。他让这间档案室免于被旧夜胁迫的同时自身也是收容物。镜子被挂在房间里，那就是房间里的东西，不过不会挂太久了。

快结束了。快开始了。他必须考虑以何种姿态对待他。如果用祂某位子嗣的说法，那就是，他作为他的床头灯的时间就要结束了，他必须思考他接下来应该做什么，作为一个……导游。

他把这段比喻从思维日志里划去，不动声色地冷哼一声。

引导者。他纠正道。伪善，或者干脆凶恶，善用恐吓手段而不是循循善诱，保证每一拳都落到实处。

他会站在他前面，但不是帮他走出困境。他会把他带到他们希望他去的地方，那些他需要去并且需要他去的地方。坚壁终将倒塌，镜面终会破碎，但确保他最后不会走出他的囚牢。

他不是为了让他过得愉快而存在的。

这个世界，不会有谁过得太愉快的。

他知道。他也知道。而很快他将因为他给他准备的惊喜而加深这个印象。

所以开始了。

他看向身后的石墙。那后面前一刻还是如同博物馆展览柜里一样死寂，现在里面漾起了血脉跳动的节律。如果还是用上比喻的修辞，可以说镜子后面发出了嘀嘀嗒嗒的倒计时声。

于是他起身，留下了那份只写了一行字的记录。

.

他能完成任务吗？

这个问题就像石墙上刻下的词句。

Quiscustodietipsoscustodes

——谁来看守看守者。

谁知道呢？

.

谁知道呢？

反正不是某个做梦的懒虫。

镜子后面响起了起床的闹钟。