这几天，主角会去和小秘聊聊天，这是他在这个世界很难得的把交流称为聊天的机会。

小秘是个已经年老力衰的大工蚁，在主角认识她时，她已经步入了壮年期。

按照蚂蚁的生态，蚁卵期大致相当于人类在母体子宫内的孕期；幼蚁相当于人类的婴幼儿；而在结蛹的时候，则是少年；从破蛹起，蚂蚁就进入成年后的青年阶段，然后就是无可避免的中年与老年阶段。

蚂蚁的生命太过短暂，以至于生离死别如此迅速且频繁。小秘认识主角已经两年，这两年来，她走过了自己最年富力强的年纪，并用自己的头脑与勤勉帮助了主角很多。

现在，虽然体力与生命正在流逝，但经验和智慧依旧充斥在她的脑中。

主角会用自己的触角搭在小秘那低垂的触角上，这一次他不再向小秘发布命令，而是与她交换着很多之前她会觉得无聊且无用的信息。

搁在以前，小秘不愿意把时间浪费在这种回忆共同的经历的交流上，在她看来，自己还有大把的主角吩咐过又没有完成的实验需要做，没有功夫浪费这些宝贵时间，尤其是她知道自己的正面很短暂，而时间很宝贵。

但现在，就像老年人喜欢找人聊天与倾诉，喜欢回忆过去一样，已经无法工作的小秘，也喜欢上了这种交流的方式，这种她之前很少尝试的方式。

越是智慧的生物，越有交流与沟通的需求，生命尽头的小秘，却是她最聪慧的时候，经历与经验尤其是主角的言传身教让她比以往任何时候都聪颖，而空闲和智慧也让她有了更多的情感需求。

她会和主角聊起她在最老王身边的日子，聊到主角第一次外出狩猎，却碰到了螳螂而狼狈逃回，聊到与主角一同前往主巢时，死在路途中的那些伙伴。伴随着回忆的，该有深深的没有表露的遗憾。

死亡这个词汇从小秘触角中传递过来，让主角的身躯微微一颤，此刻他不想谈论到这个词汇。但是小秘却并不在乎，作为蚂蚁，她看过太多死亡，死在觅食中的，死在战争中的，死于巢穴崩塌的事故，死于一场夏季的豪雨。

小秘也知道，自己快要死了，虽然她没经历过，但是那种死亡来临前无可避免的衰落已经让她认清了结局。她并不避讳死亡，蚂蚁原始的宗教没有死亡和来世的概念，她知道死亡意味着终结，意味着再也无法行动、进食、看正午的阳光，也意味着再也看不见那些熟悉的面孔。

所以，虽然小秘很遗憾，她告诉主角，再也不能帮他解决一些石工和陶艺上的难题，也不能再见到主角了。但仅此而已，她没有悲伤，也没有不甘心，只是静静的放任生机与时间在与主角的交谈中流淌。

主角很珍惜和小秘在一起的最后时光，每天都会来到这里，呆上一小会儿或很久。

当主角又一天来到小秘的巢室发现那具原本每天趴在丝床上的躯体，却依旧六肢朝天时，他知道了，小秘死了。