我自己也记不清这是第几个新年问候，按照惯例，在每一年的最后一天，我总要写点废话，有些时候我是在高铁的二等座上敲键盘，有些时候我是在候机大厅里端着手机，在不同年份的同一天里，同一个我安静地坐在这个国家的不同角落。

今天我坐在桌子前，窗外大雪封城。

在上个世纪的科幻作品里，2020是个远在天边的年份，就像是地平线，它太遥远了，遥远到似乎永远不会到来，所以人们可以肆无忌惮地把各种大胆的想象塞进2020这个大框里，飞行汽车，人工智能，太空旅行，世界大战，末日废土——2020是个被架空的年份，它高高地悬在云端，仿佛永远都不会落地，不会与我们产生交集。

当我们从科幻作品中回归现实，遥望那个汽车在空中穿梭，机器人背叛人类，飞船抵达木星，核大战爆发，世界一片荒芜的年份，它距离我们还有多远呢？它会在什么时候到来呢？

我们会猛然惊觉。

它就在明天。

在《银翼杀手》中，复制人们为人类在太空作战，被人类追杀的故事发生在2019年，当科幻电影中描绘的未来世界对我们而言已成过去，我们扭头回顾，不禁思考，那个混乱阴暗的赛博朋克世界对我们而言意味着什么？

它是过去吗？

它是未来吗？

飞行汽车至今未能投入使用，机器人也没有掀起反叛的革命，人类的足迹自阿波罗计划后再未朝外踏出一步，第三次世界大战没有苗头，世界不曾荒芜，不是后启示录的废土。

未来没来吗？

飞行汽车没有诞生，但无人驾驶已经上路，机器人没有反叛，但围棋AI已经打败世界冠军，人类没有再踏足月球，但SpaceX已经实现火箭回收，核大战没有爆发，但中美在太平洋上角力，我们手中的屏幕越来越大，交流媒介越来越多，我们习惯了以拉黑的方式断绝关系——这可是《黑客帝国》式的赛博生活方式，折叠屏问世，5G在发芽，受控核聚变在长大，世界在剧变，它不会像雷霆那样从天而降一鸣惊人，眨眼之间改天换地，而是以我们感觉不到的速度迅猛发展，这是开水煮青蛙，青蛙却泡在锅里无知无觉，因为我们已经习惯了这个超科幻的世界。

未来已来。

我曾经对科幻的未来一度感到悲观，因为跟现实比起来，科幻已经不够科幻了，科幻创作者们的想象逐渐跟不上这个世界的发展与变化，尖端技术和前沿科学已经发展到了普通人无法触及和理解的领域，国家关系和社会阶层的复杂割裂也已超出个人的概括能力，当现实远比幻想更大胆更狂妄更放肆的时候，幻想就死了。作为一个以想象力和前瞻性为核心的创作领域，科幻老了，苍白了，匮乏了，像儒勒·凡尔纳那样创作科幻已经绝无可能，最终极的科幻电影也在1968年就已上映，我们能做的不过一遍又一遍地炒前人的冷饭，再过些年，连登陆火星都不再是科幻。

作为一个科幻创作者，看着这个疯狂变化的复杂世界，我能说什么呢？

我只能说：

在这某一年的末尾与某一年的开端，祝你一切安好。