听我妈讲，我爸年轻的时候，打架是一把好手，从小跟我爷爷学摔跤，四方一带有点小名气。他们那个年代社会乱，十七八岁的男孩上学书包里可以不装书，但不能少了枪刺和板砖。我妈年轻时候长得挺好看的，没少被街上那帮小流氓惦记，多亏我爸每天上下学护送她，才没受过欺负，后来俩人就好了。上班以后，我爸在厂子里还总跟人打架，我妈就不干了，说再打架就跟他黄，我爸听劝，真就不打架了，老老实实车零件。他以前是重型机械厂的车间工人，没下岗以前，厂子效益在国营厂里算好的，他还做到过车间主任，那时我家生活条件还不错。我出生以后，我爸见是个男孩，又来劲了，我五岁时非要教我练摔跤，说怕我上学以后挨欺负。他常说，男人行走世上就分两种，一种欺负人，一种被人欺，他的儿子怎么着也不能被人欺负。我妈又不干了，说再教我学坏就离婚，我爸只能放弃。直到1999年他下岗，推辆倒骑驴在街边卖炸串儿，总遇上不给钱的无赖地痞，也没见他出过手。高二暑假，我亲眼见过他被前来驱赶的城管踹了一跟头，可他爬起来就乖乖推车走了。当时我安慰自己，他可能是因为不想欺负人，所以选择了做第二种男人。大能者忍。

长这么大，我一共就打过两次架。第一次就是在十二岁，六年级上学期快结束的时候。为了黄姝，我脑袋挨了一铁锹，差点儿没挺过来。这都是后来听我妈说的，因为当时我晕过去了，醒来以后，我妈眼睛早哭肿了。我醒来后的第一反应，是怕我爸再揍我一顿，赶紧认错，但我后来见他也哭了，一个劲儿问我疼不疼。我安慰他说，爸，当初我要是跟你学摔跤就好了，今天就不至于挨这一下子。他摸了摸我的头，又哭了，骂自己没本事。当时我不明白，他是在指别的，我知道他摔跤很厉害，那我也不可能叫当爹的帮儿子打架啊，犯忌讳。

生活一直令我感到虚幻不真实的原因有很多，其中之一，就是所有坏事好像都是集中在十二岁那年发生，从那以后，并没有人跟我解释过生活为何突然开始如此艰难，但一直有个声音在对我耳语说：本来就是这个样子，你不用明白。自从我听从了那个声音的指引，日子反而好过多了。我长大后甚至一度怀疑，是当年那一锹给我削开窍了，佛家叫顿悟。

1999年底，刚刚入冬。距离秦理去育英少儿班还有不到半个月，就差最后一门智商测试还没考，他爸出事了。他爸跟秦理长得一点也不像，其貌不扬，很瘦，颧骨以下像被人拿刀削过一样少两块肉，眼睛不大，却叫人不敢长时间直视，莫名地令人瘆得慌。他爸的名字跟样貌，我们都是从电视上得知的——秦大志，本市震惊全国的“8·3”大案犯罪团伙主犯，十一年里抢劫杀人二十五起，十八条人命。“8·3”大案是这个团伙犯下的最后一起案子，也是最大的一起。1999年8月3日，四人团伙抢劫本市棉纺厂押送工资的运钞车，劫走现金一百二十万，打死两人重伤一人。大白天当街作案，而且四人用两把枪，动静太大了，省市电视台每天不间断循环播放通缉令，两个月后，一个在棉纺厂门口修车的老头儿向警方举报说，“8·3”案发之前两个月经常见到一个面部瘦削，“一字口”的男子骑着摩托车在厂周围转悠，行迹可疑，很可能是踩点的。警方随即在电视报纸上公布了嫌疑人画像，向市民公开悬赏十万元。那段时间，爸妈给我做好饭就出门，我每天自己在家吃早饭时，都是面对着电视里的那张脸，印象很深，见到一定能认出来。十万块是个天文数字，我家要是能拿到这笔钱，我就能顿顿吃肉，一周也许还能吃一顿肯德基。可我要上学，不能每天蹲在路边抓坏人，但是我爸妈可以，他们俩就是在大街上工作的，每天过眼数不清的人。于是有天我兴冲冲地分别跑去我爸的炸串儿摊儿和我妈扫地的街道，仔细向他们描述了电视上那个男人的模样，说，爸，妈，你们一定要抓到他，把他交给警察，咱家就发财啦。可惜，后来根据画像指认出秦大志的人是一个片警，公职所在，十万块钱没敢要，让给那修车老头儿了。新闻里公安局局长给他颁发奖状和奖金的镜头，把我嫉妒得够呛。这老头儿再也不用修车了吧，可以天天喝酒了。 本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页/共6页