电视机新闻播报的声音异常清晰。

大屏幕上，记者拿着话筒站在新品发布会的现场介绍游戏。

他的身后是一整块大荧屏，上面滚动播放江湖行的海报，场景恢弘大气，建模人物精致凌厉，是一场荡气回肠的视觉体验。

镜头一转，是宋江集团董事长的长子宋怀瑾与技术总监站在讲台上讲话，笑得意气风发。

身后大屏幕的荧光投射在他们的身上，将脸映得虚虚实实，辉煌不已。

这样辉煌的荧光好似从千里迢迢的发布会透过电视机屏幕，蔓延到武绍阳的脚下，差之毫厘，失之千里。

他的视线陡然凝住。

手背青筋根根突起。

夜里下了一场雨。

程栩然拨通宋砚清电话号码的时候，雨声哗啦啦，落在屋檐上、落在树梢上、落在窗台上。

他的电话号码，一直没有变。

从高中到现在。

程栩然每按出一个熟悉的数字，通话页面自动弹出了他的名片。

昵称一片空白，没有备注。

这些年、这些年、从未拨通过。

“嘟……”

在电话被对方接通的前一秒，程栩然还在想，他会不会已经把她拉黑，又或者，完全忘记这串电话号码。

直到听筒中，传来一声低哑的男音：“喂？”

窗外，雨声振聋发聩。

淹没谁心涧三寸。

事先准备好的开场白在接通的这一秒丧失了所有意义，程栩然愣愣拿着手机，贴在耳边，站在卧室的窗前。

卧室没有开灯，窗帘也没有拉，雨夜没有月亮，只有磅礴大雨扑打在玻璃窗上，发出的声响，一如他低沉嗓音，带着几分没睡醒的腔调，再次重复。

“喂？”

这个场景，在梦里出现过。

程栩然轻声：“是我。”

从涨热喉间滚出来的字句，轻如鸦羽，重若千斤。

他那边忽然安静了很久，听不到任何的声响。

这是一场双向的沉默，过了好一会儿才响起窸窸窣窣的声音，宋砚清嗯了声。

“我知道。”他嗓音一如既往的低冽动听，隔着网线总有几分失真，虚幻了真实感，像是一缕冷冷清清的烟雾，缠绕入耳，“有事吗？”

“你睡了吗？”

他顿了顿：“还没。”

没打扰他就好，程栩然嗓音低低叙述，卧室里阴雨天的背影，模糊又清瘦：“我刚打了你店里名片的号码，是你的朋友接听，他让我打这个。”

“找我是吗。”

“嗯。”

“我号没存？还是忘了？”他有些漫不经心，问的随口清冷，沉稳的质感透着天生的疏离。

“我以为你换号了。”忘了，可能么，手机有记忆，人也有记忆，到处都是破裂的碎片，拾不完。

“没换。”他默片刻，“以后有事直接打我，说吧，什么事。”

程栩然说想安个监控，他问原因，其实店主与客户之间的关系，一个没必要问，一个没必要答。

偏偏问了又答，把它演变成一个故事。

“我感觉有人跟踪我……首先，你应该了解我家族没有被迫害妄想症等的精神疾病。”