桑落看不下去，说：“别笑了，很假。”

她就不笑了，低着头像是在发呆。

桑落正要说话，就见有泪水顺着她的脸滑下来，在她下巴处停滞了一会后，滴在衣领上。

所有的话都哽在了咽喉底。

沉默了很久，桑幼一言不发回了房间。

桑落无比明确，她对这个成绩不满意。

后来志愿填报，桑爸桑妈都建议桑幼留在南方，尽量离家近。桑落也跟着翻了好几天的志愿报考指南，在志愿模拟时，他待在桑幼房间，看她填，她按爸妈的要求填了二十多个志愿，全都在南方，不是靠近宴市就是靠近西州。

中途桑幼出房间倒水喝，桑落就帮她检查有没有填错报考顺序。

移动鼠标时，误触了另一个文档，他正要关闭文档，看过去时就愣了下。

那是另一份志愿表。

上边填了十几所学校，全在北京，无一例外。

似乎有什么东西呼之欲出，他顿了下后关闭文档，当作什么都没发生。

桑幼回来后继续填报，桑落却没再翻参考书，他靠着椅背，似乎是在想什么。越过电脑，他看到书桌的正前方贴着好几张便利贴。

——志愿填报时间：7.6

——去想去的城市，见想见的人。

——早起喝杯黑咖啡。

——……

还有一张被遮盖，只能隐约看到几个字，北京，清华。

人间七月，骄阳似火，看着窗外层层叠叠随风翻滚的枝叶，听着永不停歇的蝉鸣。

桑落想，夏天已经过了两轮，青春的悸动似乎延续至今。

蝉还在为那个夏天鸣叫。

为夏天鸣叫的，还是那只蝉。

-

2027年的下半年，大学毕业的桑幼重回宴市，她变了很多，几乎找不出之前活泼开朗的影子。

有一次她喝多了酒，埋头哭得喘不上气，死攥着桑落的手，像是攥着最后一根救命稻草，她喃喃着，词句混乱，颠三倒四。

找不到了。

再也找不到。

星星没了。

不喜欢北京。

最后哽咽道，讨厌下雨！

桑落问她发生了什么？

她哭得更厉害，说不出话，也许是久久压制的情绪有了发泄口，宛如雪崩，一下就将人击垮，将人死死压在厚重的大雪之下。

不久后，桑落知道了原委。

周砚，那个有名的学长，姐姐喜欢的人。

死了，死于车祸，死在下雨天。

-

数不清过了多少年，人间盛夏也不知过了几个轮回。

某一年，对着宴市街道旁红火绚烂的凤凰花，听着年复一年的蝉鸣。

桑落突然想到——

蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。

每一只蝉等了十七年，才等到一个夏天，有且仅有的一个夏天。

桑幼提前遇到了那个夏天，此后，蝉生颂夏。

草木荣枯，日月来去，他的姐姐似乎永远被困在了2027年的盛夏。

不对。

是2020年的夏末。