被生者遗忘，便是再一次死亡。

桑幼从未将‘死亡’跟周砚联系在一起，直到那个噩耗降临。她无法接受，也无法想象，周砚会杳无音讯，会从这个世界消失，会被曾经的故人遗忘。

她花了八年来记住的人，都还没来得及记住她。

怎么就再也找不着了呢？

早就忘了后来是怎么接受这个事实的，又好像从来没接受，她毕业的第一年过得浑浑噩噩，路上碎石硌脚，四周尽是铜墙铁壁，不是摔倒就是碰壁。曾经的对手嘲笑她，怎么活成如今这副模样？昔日的前辈叹息道，人都是这样走过来的，走过就好了。

所有人都以为她江郎才尽、自甘堕落。

只有她自己明白，她丢失了那颗她追赶了很久的星星。

一个微弱的灵魂，在空荡的大漠，抬头一瞥得以窥见光亮，那是一颗星星，漂亮的星星，于是灵魂朝着星星的方向奋力追赶，徒步前行，翻山越岭，走了很久很久，但是突然有一天再次抬头时，发现星星早已不知去处。大漠继续荒芜，灵魂举目四望，寸步难行，风声呜咽，独自悲鸣。

桑幼不知道为什么突然会想起这些事情，不过侧头看向周砚时，那股淡淡的难过就会消退下去。

操场上开着灯，光线还算明晰，周砚戴着口罩，只露出了眉眼，垂眼时，能看到长长的睫毛轻颤。他问道：“受欺负了？”

“不算吧。”桑幼笑笑，“他用假蛇吓我，我踹翻了他的桌子，最后他向我道歉，还要写一千五百字检讨，他比较惨。”

桑幼的脾气有规律，没有明确针对到她，或是目标人不明确，她脾气就还算稳定，一旦明确的人明确的针对她，她就无法忍受下去。

按理说，她实际年龄二十二，这些人对她而言就是毛头小子，但这并不妨碍她惩治熊孩子。

周砚似乎是笑了一声：“可以的。”

桑幼抬指抵着鼻尖：“反正我是不会让自己受欺负的。”

她是这么认为的，但是有人不这么认为，晚自习结束她一回寝室就被桑落的电话轰炸了。

“你说你是不是遭校园霸凌了？前不久被造谣抄袭，现在又被假蛇吓唬。”桑落问她，“你没反抗……”

桑幼打断他：“你怎么知道？”

“你班主任打电话给爸妈，听他们说的。”

桑爸桑妈不知道桑幼带手机，还准备等她周末回来再问，但是桑落等不到那时候。

桑幼：“什么校园霸凌？瞎猜什么？而且我一脚把那男的桌子踹翻了好吗，后来还补了一脚，没吃亏。”

“你就不怕那男的打你？”

“怕什么，打伤了还能赚点赔偿金。”

桑落嗤笑了一声：“也就这点出息。”

“滚蛋滚蛋，没空跟你瞎扯，我要学习了。”

桑幼挂了电话后伸了个懒腰，进寝室打算将剩下的历史卷子写完。也许是白天惊吓过度又思绪太多，她做了很多梦，一段接一段的。

魁星阁前，香烟缭绕，静寂无声，人们捏着香低头，在蝉鸣与钟声中，庄重无比。

某一家店里，她盯着门帘后的车流，就见身形颀长的少年掀开帘子进来，逆着光，瞧不清全貌。

地铁上，周围人头攒动，看向窗外时，各种光景飞快掠过，天边愁云惨淡。

后来的每一帧画面都变成了黑白，每一个片段都寻不出那道熟悉的身影，哪怕是背影。

桑幼知道是在做梦，却依旧觉得喘不上气，心疼得快窒息，还没从这种状态中缓过来，画面就跳转，阴暗的室内，有滑腻黏湿的东西顺着脚踝上爬，发出‘丝丝’的声响，低头一看，满地的蛇。

桑幼睡得非常不好。

后半夜基本是靠墙坐到天明，天稍稍明亮，她就下床，拿着书去了阳台。

没睡好导致心情郁结，从后门进班级时，‘咚’的一下，她将王距衡的桌子撞歪了不少，然后心情也好了不少。

不过走到自己桌前，看到桌上放着的东西后，她就更不开心了。

一封情书，一张纸条，一块小蛋糕。

纸条上写着：学妹好，能将这封情书转送给你哥哥（周砚）吗？感谢帮忙，请你吃小蛋糕。

桑幼怒视着那封情书，恨不得有透视眼。

写了什么东西啊？

为什么让她来转交？

谁送的？！

什么哥哥！

谁喜欢吃小蛋糕了？

她怒了一下，也就仅此一下。然后第二季大课间就捏着情书上高三十七班了。

桑幼找人已经找出经验了，去后门探个头就行，高个儿都坐最后一排，喊一声就能听见。

周砚出来，正要问什么事，就见她递过来一个信封。

“难题？”周砚问，“还是什么学习资料？”

桑幼：“？”

她愣了好一会，脑子里快速思考着周砚所说的话的可能性，半晌后道：“……兴许都不是？”

周砚接过：“等会看。”

“哦。”桑幼叹了口气，“一个学姐吧，也可能是学长，反正是一个叫我学妹的人让我转交的，说转交给我哥哥。我已经转交喽，哥哥，那人还给了个小蛋糕。”

听到那声哥哥，周砚明显怔了下，不过很快就被转移了注意力：“一个小蛋糕就把你收买了？”

“一大早就放我桌上了，没给我拒绝的机会啊。”

周砚说：“下次不用管。”

“好嘞。”