为什么?爸爸为什么会死?阿京盯了母亲三天。母亲头都不抬。和她一样,不吃东西,不和她说话,也不理 任何人。两个人就像行尸走肉,魂飘魄散,只剩了一具躯壳。
公安局很快地介入。把母亲叫去做笔录。母亲被小婶扶着去的。目光呆滞,脚步踉跄。
没有人来找阿京。叔叔拒绝了所有对阿京的问讯。她还小。十七岁的女孩,应该笑得像一朵开在阳光下的花 。被从天而降的冰雹打过一次,就不要再碰。不然真的会凋谢。
做过笔录的母亲回来后,似乎清醒了。她不再发呆,换上了干净的衣服。坐下来吃饭。母亲吃得很慢很慢。 一边吃一边掉泪。半碗饭和着半碗眼泪一起咽下去。
然后,把稀饭喂到阿京的嘴里。阿京机械地张开嘴吃。眼睛仍死死地盯着母亲。等她说话。等她告诉她一些 事情。
可是母亲什么都不说。喂过稀饭。放好水,要把坐在床上的阿京拉起来,让她洗澡。
阿京用手扶着床沿,死死抓着不动,血红的眼睛瞪着母亲。为什么?爸爸为什么会死?给我一个解释!她望 着母亲,有愤恨,有悲伤,还有乞求。
父亲走得那么冤,母亲就在他的身边,为什么什么话都不说?什么都不肯告诉她?
母亲终于抬起眼来看着阿京。那一瞬间,阿京竟从母亲幽黑憔悴的深瞳里,看到深深的恨意。阿京只觉得全 身的汗毛都竖起来。心掉进千年的寒窖。这是妈妈吗?妈妈竟恨她?那样浓烈的恨意,又憎又恶,透入骨髓 。让阿京打了一个冷战。
母亲垂下了眼睑,再抬起头来,眼中只剩下悲痛。她扒开阿京的手,声音沙哑:“为了你爸爸,你要好好活 着,一根头发都不能少!”
阿京顺从站起来,疑惑而绝望地看着母亲。这个悲伤的一下子老了很多的女人,让她有一刹那认不出来,那 还是自己的母亲吗?温柔安宁平静的妈妈?她在恨什么?
洗过澡出来,阿京看见母亲把阳台上的衣服一件一件取下来,叠进衣柜里,回头来望着阿京笑着:“你爸爸 这些衣服,等有时间,我得给他熨熨,都是皱巴巴的。”
阿京手里的盆怦地掉在地上。母亲嗔怪地看她一眼,却眼角眉稍都是笑:“这孩子,小心点不行吗?”说着 ,又转身去叹一口气:“你爸爸刚说今天要加班,晚点儿回来,你先睡吧。”
阿京不敢说话,过去紧紧搂住母亲。泪水把母亲的衣襟湿透。母亲又慌又急:“你怎么了,傻闺女,有什么 事好好说,哭什么?”
阿京痛哭失声:“妈妈,我想爸爸。我想爸爸了。”
母亲却笑起来,轻轻拍着她:“一会儿不见,就想了。你爸爸加班,晚点回来,回来一定到你房里去看你。 ”
阿京放开母亲,泪眼朦胧地看着她。瘦弱的女人,脸上湵着和平常一亲宠溺又幸福的笑:“别哭了,天大的 委屈,等你爸爸回来,和他一说,什么都好啦。”
阿京抹干了泪,呆呆看着母亲把衣服一件一件放进衣柜里,母亲似乎想起什么,停下手来,自言自语:“下 个周末,你要是有空从学校回来,咱们三个去爬山吧。吃吃农家乐,打打乒乓球。你爸爸最喜欢吃农家乐的 灰灰菜了。”
阿京慢慢地折回房间,关起门来,无声地哭。母亲怎么了?才失去父亲,又要失去一个正常的母亲?
幸好,母亲似乎只是臆想着父亲仍然在身边,幻想着,她们,还是美满的三口之家。
母亲仍旧上班,在小学里教着三年级的语文,安静又慈祥。只是话少了很多。有时候会默默地一个人坐着, 抬起头来,却笑容满面。像个弥勒佛。