女孩的脸亲密的埋在他胸膛上，睫毛濡湿，泪水打湿傅容珩的衬衫，说话张口的热度侵到他心底。

风过窗格，疏朗的亮度落在他肩上，云雾在男人脚边翻腾。

一声长叹落下，贴近耳边，飘散在风声。

他极少叹气，又在叹什么呢？

是为国家忧心，还是放不下故人？

楚今安想不明白，只能双手用力的环住他，小声地哭。

女孩单薄伶仃的身体紧密嵌入男人怀里，白大褂与他的衬衫纠缠，拼命汲取着他身上的温度。

他的气息给人留下的尾韵，是立秋前后的冷雨，绵长而辛冽，教人难忘。

楚今安用力抓着他的衬衫，像寒冬围着壁炉取暖的流浪猫，怪可怜。

对方身形始终如家训清规，挺直劲峭，脸色不太明朗。

一时间，空静的书房只剩下了她压抑的哭声，哭的人心都快软了。

那是傅容珩平生第一次尝到舍不得的滋味，被哭的他心底竟也跟着泛堵起来。

晨时乍亮的天光，转眼被云雾遮住，书房跟着暗下来，他任由她抱着，站在暗处，手掌几次抚过楚今安乌黑的发丝。

耳边是她在哭，他听着。

那一缕青丝淡如水，无意间缠绕着男人冷肃利落的指骨，又无声无息的滑落。

延伸出什么东西，尝试着在谁生命中留白？

傅容珩轻叹，抬起了手，用力拥抱她，像无声的安抚。

两人在窗前相拥。

他双目微阖，看不清脸色，声音从她头顶落下，淡哑有力。

“教你的礼数又全忘了，我现在不会走，你慌什么。”

这次难得，不是斥责。

楚今安停下了细碎的哭腔，抬头看他，眼睛都是红的，固执道：“你走了。”

傅容珩微顿，那件黑风衣先前回来时，被他随手搁在了椅背上，身上的温度沾染着早晨秋色的凉，被满庭院最后的古树旧绿映衬，不折半分远世的禁欲感。

衬衫心口处被楚今安哭湿一小片，生出潮意，像海水涨潮，漫出来。

他不在意，垂眼看着她，随之而来的是楚今安的下半句话，让傅容珩极少怔住。

“我今天去火车站找你了。”

女孩的声音柔软的清澈的，还有没散去的哭腔，语气又是令人心疼的平静叙述。

傅容珩手还放在她的发上，一时不知该说什么，声音听不出情绪：“是吗？”

“你不在。”楚今安有点难过，“我们差一点就遇上了。”

她还伸手比了一下，像是一场黑白默片，无声无息，影子落在窗外，听众只有一位。

就差那么一点点，怎么就那么令人遗憾？

傅容珩抬起她的下巴，让她仰头。

楚今安不明所以，下颌骨微痛，有些心慌。

“让四哥好好看看。”他缓了语气，是陈述，抬着她的脸凝望她，像最后一眼，“好记住你。”

他的心事说不出口，相思不露，就都在那眼里了。

她看得懂，他知道。

傅容珩有心全了她的遗憾跟补偿，低声问她去火车站的时候穿的什么，那双拿枪的手缓缓替她整理白大褂的领口，有种令人心悸的肃穆，直至一丝不苟，才问，是这件吗。

楚今安近距离的感到他气息，很清很淡，窗前的风拂过衣领，那双手不经意的擦过她颈项，像一片羽毛落下的轻度，动作从容，无关风月，搅乱她所有情思。